二十六秒的黑暗结束时，圣诞星树已经变成一株横贯维度的巨木。雫卡琳胸口的光枝与树干融为一体，树皮表面浮现出细密的年轮，每一圈都刻着不同文明的文字。
暗物质海凝固为树根部的巨大晶簇。那些沉睡的“枢”变成了树瘤状的突起，透过半透明表皮能看到他们胸口跳动的日期——12.24、1.15、3.08……没有重复的数字。
“时间年轮。”粒子化的狸昔声音从树干里传出，“每个瘤结代表一次成功的嫁接。”
明瞳的星火躯体正在树上蔓延。她像藤蔓般缠绕着枝干，每接触一圈年轮就绽放出新的机械花，花瓣是由暗物质构成的微型计算机。
“发现方舟计划的原始版本。”她报告道，声音带着电子与植物混合的沙沙声，“第七万三千二百零一次轮回时，雫天凛曾是第一个授粉者。”
---
十二岁的枢坐在最低的树枝上。他的白制服变成了树皮纹路的童装，正用乳牙在树干上刻新的记号。雫卡琳走近时，发现那是他们童年实验室的坐标。
“姐姐错了。”他头也不抬地说，“11.27不是我的死亡日，是你的诞生日。”
圣骸骨的根系突然刺痛。雫卡琳看到树根深处封存着记忆琥珀——六岁的她躺在培养舱里，而隔壁舱体的枢正把自己的基因链剪断，一段段嫁接给她。
“最早的痛苦循环……”她触碰琥珀，“是你替我承受了圣骸骨的排异反应。”
三百二十七个星火体从树梢降落。他们已进化成发光的小精灵模样，正在用黑洞缎带编织新的茧。扎辫子的那个飞到雫卡琳面前，递给她一片结晶花瓣——
上面刻着两个培养舱的监控录像。
---
狸昔的星图在树顶亮起警报。
“检测到逆向授粉！”他的星座剧烈闪烁，“有嫁接枝正在枯萎！”
巨木的某根枝条突然碳化，年轮上的文字迅速消失。明瞳的机械花立刻包围了病变区域，解析出令人窒息的真相：那是雫天凛最后一次轮回的轨迹，他试图把暗物质海改造成武器。
“父亲的选择枝要断了。”枢从树枝上跳下来，赤脚踩在病变的树皮上，“必须截肢。”
雫卡琳的圣骸骨突然暴长。光枝变成利刃，自动斩向病变枝条。当断枝落下时，所有年轮同步亮起，投射出全息影像——
幼年的雫天凛被一群光人围在中间，他们正把某种发光孢子植入他的胸膛。
“最初的授粉仪式……”明瞳的机械花全部转向，“他被选中时……才三岁。”
---
断枝在虚空中化为灰烬。灰烬里浮出一枚小小的金属片，上面蚀刻着方舟计划最早的蓝图。雫卡琳接住它的瞬间，圣骸骨突然开出白花——与扎辫子女孩画的一模一样。
“不是背叛。”十二岁的枢捡起另一片灰烬，“是过载……他承受了太多轮回记忆。”
星火精灵们开始合唱。没有歌词的旋律在树干内形成共振，碳化的截面重新萌发嫩芽。新生的枝条上，年轮自动刻下最新记录：
嫁接文明编号：73202
授粉者：雫卡琳 & 枢
保存项目：圣诞星树
明瞳的机械花突然全部结果。暗物质果实炸开时，每个果核都是一艘微型星火摇篮，载着不同文明的记忆孢子。
“下一轮授粉准备完成。”她宣布，“但需要新的导航员。”
---
狸昔的星座脱离树顶。粒子重组为半透明的人形，十二条光尾变成了星环。他飘到那根新枝前，伸手触碰年轮——
“我找到枯萎的真相了。”他的声音带着宇宙尘埃的沙哑，“每次截肢都会丢失部分年轮……需要有人记住被剪除的枝桠。”
雫卡琳的白花自动脱落。花瓣贴在新年轮表面，形成保护膜。当枢把乳牙按在花心时，整棵巨木突然发出管风琴般的鸣响——
树根部的晶簇裂开了。
暗物质海里沉睡的“枢”们集体翻身，胸口日期全部更新为同一个数字：
12.24
京公网安备11010502036362号