第26章

～～

我飘回了医院，消毒水味裹着槐絮飘进来，像你从前替我擦汗时，带着凉意的手帕。我站在住院部楼下，看见李医生办公室的灯灭着——那盏灯，从前我替他当助手时，总亮到后半夜，他说“瑶瑶，这些病历得看完，病人等不起”。可昨天整理他的抽屉才发现，最底下压着我的CT报告，日期是我入职前一周，旁边写着“癌细胞扩散至肺，建议保守治疗”，墨迹晕开，像他每次看我咳得弯腰时，红透的眼眶。

易烬，你还记得吗？有次我值夜班咳得厉害，李医生把他的保温杯塞给我，里面是温好的甘草水，说“别硬扛，我年轻时候也爱逞能。你父母给你的，别糟蹋了。”后来我才知道，他那时已经得了胃癌，化疗掉光了头发，却总戴着假发跟我开玩笑，说“瑶瑶你看，我这新发型是不是显年轻”。我偷偷把他的止痛药换成温和的，怕他夜里疼得睡不着，却没敢告诉他，我的止痛药早就不管用了，咳出来的血，都要藏在白大褂口袋的纸巾里，那些纸巾攒多了，像一朵朵发暗的花。

上周在地狱当登记者，划到了养父母的名字，紧跟着就是李医生的。罪名栏写着“私改实验数据，隐瞒患者病情，投胎不得做人。”。我疯了似的往忘川跑，河水冰得我骨头缝都疼，却比不过看见他们时的冷——养父的手还裹着纱布，那是他为了偷我的实验报告，被仪器夹伤的；养母怀里揣着个保温桶，打开来是我最爱喝的南瓜粥，粥早就凉透了，上面结的膜像我最后一次见她时，她塞给我的银行卡，背面写着“瑶瑶的救命钱”；李医生手里攥着我的工作牌，牌套磨得发亮，牌套里还夹着半张便签，是我入职那天写的‘李医生，以后我帮您分担’，字迹早被他的汗浸得发虚。他说“瑶瑶，我没护住你”，话音刚落，就被鬼差带走了，影子碎在忘川里，像我没敢说出口的“谢谢”，碎得捡都捡不起来。

前几天回人间，墨雪找了我。她的眼睛红得像燃着的纸，把凯泽的木偶线摔在我面前，线头上还沾着他的血。她说凯泽是被陈默逼的，说你认回爸妈是场骗局，可我看着她手里你的日记本，某一页被眼泪泡得发皱，写着“今天小姐又没吃饭，我把面包掰成小块混在她书里了”。我突然想起，那年我总在书桌里发现面包，却从没问过你，为什么你总说自己不饿。后来我才知道，你把早餐省下来给我，自己却总饿肚子，还怕我愧疚，编了“不喜欢吃面包”的谎，可我见过你偷偷啃干馒头，咽得满脸通红。

现在我每天都在地狱的窗边坐着，看人间的月亮。从前我们一起在阳台偷看过月亮，李医生也陪我看过，他说“月亮会保佑善良的人”，可我那时没敢说，我想保佑的人太多了——想保佑养父母少受点苦，想保佑李医生不那么疼，想保佑你能好好吃饭。如今月亮照下来，只在地上映出我一个人的影子。风从窗缝钻进来，带着槐花香，我才想起，去年你帮我摘槐花，被树枝扎了手，却把最甜的那串塞给我；李医生还笑着说“瑶瑶，你看易烬多疼你”，昨天整理你留在我旧屋的东西，发现你藏在衣柜最里层的毛衣，针脚歪歪扭扭，标签上写着‘给瑶瑶织的，等冬天送她’，可我的冬天，再也不会来了。现在，真的没人再疼我了。

烬烬，这封信我写了又撕，撕了又写，纸渣飘在忘川里，像我没说出口的话。地狱太冷了，他们都不在，我连哭的时候，都没人再帮我把眼泪擦掉了。我试着像你从前那样，把眼泪擦在袖子上，可袖子凉得像冰，一点都不暖。而且其实我早就知道，那时候的考验根本就没通过。

/与君一别再无期/

2025.9

*没有真正的结尾，留白。

（可能有番外）