第27章

晨读前的教室总有细碎的声响，林月刚坐下，前桌的男生就把温热的豆浆推过来，声音压得极低：“月姐，昨天你说笔没水了，我多带了一支。”她指尖捏着笔杆转了圈，没接豆浆，只淡淡道：“不用，我自己有。”男生没敢多话，见她把自己桌角的橡皮，推到了同桌空着的位置上——那是同桌昨天念叨着弄丢的那块。

午休时林月总去操场角落的紫藤花架下，书包侧袋里永远装着碾碎的猫粮。流浪猫凑过来时，她会蹲下身，指尖轻轻蹭过猫的下巴，眼里漫开的软意像化了的糖。可那天有个女生想跟着喂猫，她突然站起身，把猫粮袋攥紧，声音冷了些：“它怕生，你别过来。”女生愣了愣，转身走后，她才又蹲下去，对着猫轻声说：“只有我喂你，你才不会跟别人走，对吧？”

放学回家的路要经过废品站，她常看见凯泽和易烬在那儿捆纸箱。有次易烬的手被纸箱划破，凯泽立刻掏出创可贴，边骂“怎么这么不小心”，边小心翼翼地帮他包扎，两人的笑声混着夕阳落在地上，暖得晃眼。林月站在树后看了会儿，转身时撞见母亲提着菜篮回来，菜篮里只有两把青菜和一块冻得发硬的豆腐。

“今天不用给你留饭，我跟你爸去你叔家。”母亲的声音没什么起伏，没问她在学校吃没吃，也没提去叔家做什么。林月“嗯”了一声，回家推开门，屋里没开灯，茶几上放着父亲喝空的酒瓶，瓶身倒在没洗的碗旁边，黏糊糊的液体在桌面上积了一小滩。她没收拾，径直走进房间，把书包往床上一扔，从抽屉里翻出个铁盒，里面装着每次喂猫剩下的猫粮——昨天猫没再来，她把猫粮倒在手心，又一点点捏碎，直到指缝里全是粉末。

晚自习时，有同学借她的数学笔记，她翻到最后一页，突然停住了。笔记上有道题的解题步骤被划得乱七八糟，旁边用小字写着“为什么你总是问别人要笔记，自己不会写吗”。同学没看见那行小字，只催着要拿，她却突然把笔记合上，笑了笑：“哦，我突然想起这页有错题，怕误导你，下次再借吧。”同学走后，她用红笔在那行小字上画了个圈，笔尖用力得把纸戳出了小坑。

期末那天，林月的桌角没再出现豆浆和笔记。她收拾书包时，发现抽屉里有张纸条，是之前喂猫时遇见的女生写的：“月姐，我昨天看见那只猫了，跟着别人走了，你别难过。”她捏着纸条看了会儿，突然笑出声，眼泪却砸在了纸条上。回家推开门，屋里还是没开灯，父亲的酒瓶还在茶几上，只是旁边多了张母亲留下的纸条：“我跟你爸去外地打工了，冰箱里有馒头，你自己热着吃。”

她没哭，走到厨房打开冰箱，里面只有两个硬邦邦的馒头。转身时看见窗台上的铁盒，里面的猫粮还剩最后一点。她走到巷尾的紫藤花架下，把猫粮撒在地上，风卷起花瓣落在她肩上，她轻声说：“你看，我没骗你吧，只有我会一直喂你。可你怎么还是走了呢？”

凯泽和易烬抱着奖状从对面走来，易烬举着奖状喊：“我们考上重点高中啦！”凯泽笑着拍他的肩，两人没看见站在花架下的林月，脚步声渐渐远了。林月看着他们的背影，突然从口袋里掏出那支男生送的笔，用力扔了出去，笔落在地上，笔帽弹开，里面的笔芯断成了两截。

“上辈子我帮了那么多人，他们都说我好，可最后没人记得我。这辈子我不帮了，怎么还是没人留在我身边呢？”

“冰箱里的馒头会凉，流浪猫会走，爸妈会离开，原来所有东西，只要我不抓着，就都会不见啊。”

“我寻半生归处，竟在风口浪尖。”

多年后，林月成了小有名气的插画师。她终于搬出了那条堆满废品的巷子，住进了有落地窗的公寓。一个黄昏，她整理旧物，又翻出那个生锈的铁盒。里面除了干涸的猫粮渣，还有一张被揉皱又抚平的纸——是当年那个女生写给她的“猫跟别人走了”的纸条。她忽然想起，昨天在宠物店，一只橘猫隔着玻璃蹭她的手指，店员笑着说：“它很亲您，要带回家吗？”她几乎是下意识地缩回了手，轻声说：“不了。”那一刻她终于明白：“我不是怕它离开。我是怕我给了它一个家之后，它还是选择离开。”窗外的万家灯火倒映在她眼里，像一片永远不会属于她的星辰。原来人最大的孤独，不是一无所有，而是终于拥有了害怕失去的能力。

/番外，完

后台的灯还亮着，林月刚摘下戏里的校服发绳，指尖还沾着道具组撒的紫藤花瓣。她正低头拍着衣角，身后突然传来轻响——是扮演凯泽的男生抱着半袋橘子走过来，橘子皮上还带着新鲜的水珠。

“刚在门口买的，甜得很，月姐你尝尝。”男生把橘子递过来，眼神里还带着戏里的少年气。林月捏了个橘子在手里，指尖转了圈，没像戏里那样冷着声拒绝，只轻声道：“谢谢，你也吃。”

这时扮演易烬的男生跑过来，手里攥着张皱巴巴的纸条，笑着晃了晃：“刚收拾道具间看见的，不知道是谁写的‘猫跟别人走了’，跟戏里的纸条一模一样，你看像不像？”

林月的目光顿在纸条上，突然想起戏里那个蹲在花架下哭的自己。她伸手接过纸条，指尖轻轻抚平上面的褶皱，没说话，只是把橘子掰成两半，递了一半给易烬。

“对了月姐，”凯泽突然开口，“刚导演说咱们这场戏反响特别好，好多观众说看哭了，说你演的林月特别真实。”林月笑了笑，把橘子瓣放进嘴里，甜意漫开的瞬间，眼眶却有点热——戏里的林月没吃到过热馒头，没留住流浪猫，可戏外的她，手里握着甜橘子，身边还有人笑着递来温暖。

她正低头剥第二个橘子，手机突然响了。是母亲发来的消息，只有短短一句：“我跟你爸明天回家，给你带了爱吃的糖糕。”林月看着屏幕，指尖在对话框里顿了顿，只回了个“好”。

旁边的男生还在讨论戏里的情节，说最后那句“怕给了家又离开”有多好哭。林月没插话，只是把剥好的橘子放进嘴里，甜意裹着一点点酸，像极了戏里的人生——苦是底色，可总有那么一两颗橘子的甜，能让人撑过漫长的夜。

她把那张皱巴巴的纸条折好，放进外套口袋里，又摸了摸口袋里母亲刚发的消息，突然觉得，戏里的林月没能留住的东西，戏外的她，好像正一点点攥在手里。只是风从后台的窗户吹进来时，她还是忍不住想起戏里的紫藤花架，想起那个蹲在花架下的女孩——有些遗憾，哪怕知道是演的，想起时还是会疼。