第28章

客厅的灯没开，窗外的天沉得像浸了水的墨。妈妈的声音从厨房钻出来，带着惯有的急促：

妈妈5点了还不开灯？眼睛要不要了？这台灯也太暗了，我看迟早得换个亮的。

这盏台灯的亮度，是爸爸生前反复调试过的，说这样看书最舒服。灯光刚好照见语文书上的枫树林——二年级时画着两个骑单车的孩子，六年级，只剩一个。上周走廊里，林晓忽然回头问我：

林晓你没有人玩了吗？你可以多接触大家的。

我攥着衣角没说话，她身后的新伙伴笑着推了她一把，两人叽叽喳喳地走了。我写过信问她为什么，偷偷塞进她的书包。后来她跟我说，她奶奶看了信，说写得真好，还让她一定要跟我做朋友。她说话时低着头，嘴角扯出一点无奈的笑，手指无意识地绞着校服衣角。从那以后，我就不想打扰了。

妈妈这些书堆着也是占地方，

妈妈端着菜出来，扫过书架时顺手理了理最外层的一本，盘子轻轻放在桌上，菜汁还是溅了出来，落在语文书的封面上，晕开一小片油渍。

妈妈你后爸的工具箱没处放，我看有些旧书……算了，先吃饭吧。

我把书合上，指尖摩挲着起毛的封角。那些书安安静静的，不会说话，很美，不让人心里发堵。

饭桌上，周叔叔沉默地扒饭，筷子碰碗的声音很轻。妈妈不停给我夹菜，碗里的菜渐渐堆成了小山。她夹了一块最大的排骨放进我碗里。

妈妈你现在正是长身体的时候，多吃点，我们有时外出打工，为了给你好点的生活，哎……都不容易。

我往嘴里塞着排骨，肉很烂，味道却有点苦，像是掺了什么别的东西。

吃完饭，奶奶擦了擦桌子，说：

奶奶新装修的那间屋空着，你去看看吧，以后可以在那儿写作业，安静。

我摇了摇头，那间屋子太白了，白得让人觉得冷清。周叔叔夹了只虾到我碗里，我夹回去，他愣了一下，随即笑了笑，没说话。我跟妈妈吵过架，为了她扔掉爸爸的旧照片，为了她总在我面前说周叔叔的好。吵完她会红着眼圈说我不懂事，说她一个人带孩子多不容易。我却觉得没劲，好像什么都没说清楚，疼的只有自己。

客厅的灯终于亮了，惨白的光洒在地板上，照得所有东西都没了颜色。妈妈还在收拾厨房，水龙头哗哗地响，夹杂着她偶尔的叹气，说钱难赚。周叔叔已经回了房间，关门声很轻，却还是震得我心口发颤。我走到窗边，看着楼下车水马龙，没有一盏灯，是为我亮的。

奶奶你妈让我把你那些不常看的书，都捆起来卖了废品。说能换点钱，给你买新校服。

她手里的针线顿了顿，针尖刺破了手指，

奶奶我把你那本画着树的，藏在床底下的旧箱子里了，用我的红围巾包着，他们找不到。

我看着奶奶布满皱纹的手，没说话，只是眼泪突然就掉了下来，砸在语文书上，晕开一小片湿痕。这一点点温暖，像冬日里的一缕阳光，却很快就会被乌云遮住。

那天晚上，我听见妈妈在客厅里跟奶奶说话：

妈妈妈，床底下的旧箱子太占地方了，我明天找收废品的来，一起卖了吧。

奶奶那是孩子的东西……

妈妈什么你的我的，家里地方这么小，周叔叔的工具箱都没处放。孩子大了，也该懂事了，别总想着那些没用的。

我妈！不要动箱子！

妈妈（皱眉）你喊什么？我还不是为了这个家？你以为养你容易吗？

周叔叔算了算了，我再找地方放。

我看着他们，突然觉得很陌生。我转身跑回了房间，锁上了门。门外，妈妈还在跟奶奶念叨，声音越来越小，最后变成了奶奶低低的哭声。

我推开门，看见那本语文书被揉得不成样子，书脊断了，奶奶的红围巾被撕成了两半，老花镜也碎在旁边，镜片裂成蛛网。封面上的枫树林，被雨水打湿，模糊得再也看不清了。

周叔叔站在一旁，眼神里满是愧疚。我没看他，也没看妈妈，只是抱起书，慢慢走回了房间。

周叔叔或许，我没离开这个家，就是这个家的忌日。

关上门，我把书放在桌上，看着那片模糊的枫树林。心里的那片枫树林里，好像也下了一场大雨，把最后一点痕迹，连同那些骑单车的孩子，都一起冲刷干净了。只剩下一颗空荡荡的心，在风里，瑟瑟发抖。我想起妈妈说“眼睛要不要了”，或许她真的是担心我的眼睛，但那句“换个亮的”，却让我觉得，她从来都没在意过，我真正想要的是什么。

/番外2，真实故事改编