后来的日子像沙漏里的沙，慢慢淌过指缝。高考结束那晚，他们在操场的台阶上坐了整夜，把写满公式的草稿纸折成纸飞机，看着它们乘着晚风掠过跑道，马柏全说“以后换我每天给你煮溏心蛋”；大学四年的火车票塞满了铁盒，每次站台送别，张康乐总会往马柏全口袋里塞颗青柠糖，酸得对方龇牙咧嘴，却攥着糖纸不肯丢；工作第三年搬进新家，阳台上的薄荷草换了一茬又一茬，当年那枚藏在糖纸里的银质小戒指被收进丝绒盒，和后来真正的婚戒并排躺着，像两个依偎的影子。
清晨的阳光漫进厨房时，张康乐正对着食谱研究新蛋糕。奶油在瓷盘里晕开浅黄的涟漪，和十七岁生日那天的颜色重叠，他低头切草莓的手顿了顿，转身看见马柏全举着沾了面粉的手指，正往他鼻尖上点——和当年那个往他鼻尖抹奶油的少年，动作一模一样。
“幼稚。”张康乐笑着拍开他的手，却被对方从身后圈住腰。下巴搁在发顶轻轻蹭，带着刚睡醒的沙哑：“今天想吃溏心蛋还是全熟的？”
“溏心的，”张康乐反手勾住他的手指，无名指上的婚戒相碰，发出细碎的响，“但别再把蛋黄煮成瀑布，上次的吐司都没法吃了。”
马柏全低笑出声，转身去开燃气灶。蓝色火苗舔着锅底，他盯着水里的鸡蛋打转，忽然说：“楼下的樱花该开了，周末去拍照？”
“你不是嫌人多吗？”张康乐往蛋糕胚上抹奶油，想起高中时樱花大道上，马柏全举着手机追着他跑，照片里全是他模糊的背影和纷飞的花瓣。
“但你喜欢啊。”马柏全的声音从身后传来，带着点理所当然的温柔。
午后整理书架，张康乐翻出那本泛黄的《小王子》，两张电影票根从书页里滑出来。是大学毕业那年看的重映版，黑暗里马柏全攥着他的手，掌心汗湿得像刚跑完八百米，散场时被他笑“比求婚还紧张”。
“还留着？”马柏全端着果盘走过来，叉了块草莓递到他嘴边，“当时你哭成小泪人，说狐狸太可怜了。”
“那是感动，”张康乐咬着草莓含糊道，“再说后来是谁在阳台画了只戴围巾的狐狸，颜料蹭到墙上擦不掉？”
马柏全没接话，只是伸手抽走他手里的票根，夹回书里时，指尖不经意碰到书脊上的刻痕——那是高中时他们偷偷刻下的缩写，这么多年过去，字迹被摩挲得浅了，却依然能摸到凹凸的痕迹，像藏在时光里的心跳。
傍晚遛弯回来，两人挤在沙发上看老照片。屏幕上跳出高中教室的合影，十七岁的张康乐趴在课桌上睡觉，后颈沾着点粉笔灰，马柏全的脑袋凑在旁边，嘴角噙着笑，手里偷偷藏着颗薄荷糖。
“那时候你总睡不醒。”马柏全的指尖在屏幕上轻轻点了点，“每次早读课都要我戳你才肯抬头。”
“还不是因为某人总拉着我聊到半夜。”张康乐往他怀里缩了缩，窗外的月光漫进来，落在交握的手上。无名指的婚戒反射着微光，和多年前那枚银质小戒指的光，在空气里轻轻撞了撞。
马柏全忽然低头，吻落在他的发顶，带着阳台薄荷草的清香：“康乐，你看。”
张康乐抬头，顺着他的目光看向阳台——晾衣绳上挂着两件白衬衫，风一吹就轻轻碰在一起，像极了高中时并排挂在走廊里的校服。远处的路灯亮了，暖黄的光淌过客厅地板，映得两人交叠的影子，长长地铺在地毯上，像当年操场边那两个被夕阳拉长的少年身影。
时光走了很远，可有些东西好像一直没改。比如他鼻尖的面粉，比如他掌心的糖，比如每个清晨醒来，身边那个人眼里的光，都还和初见时一样，带着能把岁月都焐热的温度。
————
荼以歌（作者）写的第2版结局
京公网安备11010502036362号