我第一次意识到“失去”这件事，是八岁那年。
冬天特别冷。
雪落了一整夜，白得像是这个世界从未沾染过尘埃。
父亲的葬礼就在那个清晨举行，我站在灵堂前，穿着不合身的黑色大衣，手指因为寒冷缩进袖口里，悄悄地发抖。
母亲握着我的手，她的脸瘦了很多，眼睛红得不像话。
她蹲下来，抚了抚我的额头，用尽全力地温柔说：“你要记住，你爸爸是个英雄。”
我点头。
那时候还不懂英雄意味着什么，只知道再也没有人会在我考试前送我钢笔，在放学后带我去街角的小摊买糖炒栗子。
很长一段时间，我以为“懂事”就是不哭。
于是，我学会了微笑着说没关系，学会了把情绪藏在书页后面，藏在一个个完美的分数背后。
然后妈妈就随着爸爸去了。
一定是我不够懂事吧？
池远端叔叔在那个冬天带我回了池家。
那是一栋很大的宅子，门口有棵槐树，冬天光秃秃的，像一把巨大的伞骨撑在那里。
我常常在傍晚一个人坐在树下，仰头看天，落日从枝杈间落下来，像碎掉的琥珀，一点一点洒在我眼睛里。
池叔叔是个沉稳的长辈，他待我很好，甚至在众人面前总是带着一种近乎亲生的宽容。
他会在家宴上介绍我：“这是珩儿，我兄弟的孩子，以后就是我儿子一样。”
那一瞬，我确实是有些动容的。
可我也知道，那份善意背后藏着他对父亲的亏欠。
他越温和，我越小心翼翼。
生怕自己哪里做得不够好，辜负了“英雄之子”这四个字。
年岁渐长，我成了“别人家的孩子”，成绩好，性格稳，不惹事，有分寸。
老师喜欢，亲戚骄傲，连不熟的邻居都能夸一句：“你看林珩，多懂事。”
那时候，我已经学会了将情绪捏碎了咽下去，然后微笑回应。
我也不是没有羡慕过别的孩子。
他们可以因为一张卷子哭鼻子，可以跟父母吵架赌气，可以在雨天乱跑，不怕被责骂。
但我知道，我不行。
我有太多身份，太多期望要背负。
我也曾偷偷哭过。
但每一次擦干眼泪的时候，我都告诉自己：“没事的，林珩，你能扛住的。”
或许是那种扛住的习惯，让我看起来太过冷静、太不真实。
然后，池骋出现了。
他跟我不一样。
他是风，是火，是肆无忌惮的少年气，他会顶撞长辈，会在家宴上不安分，会冷不防地问我一句：“你累不累？”
起初我以为他讨厌我，那个被所有人称赞、事事完美的林珩，其实我也讨厌这样的自己。
后来我才意识到，他不是真的讨厌我，他是在用他的方式靠近，用那些不讲道理的挑衅，敲打我那堵不透风的墙。
那年夏天，有一场很大的雨。
我在客厅看书，他忽然从后面拽走了我手里的书，往我身上一扔：“你知不知道，你这种样子很烦人。”
我愣了一秒，没生气，只是淡淡道：“那你别看我。”
他皱着眉，“你管我？我就是忍不住想看你。”
那一刻，我心里像有什么轻轻被掀开了一角。
池骋很吵、很莽撞、很不按理出牌，但他很真。
他的真，让我羡慕。
我开始注意他。
开始在无人的走廊里偷看他的背影，在他懒洋洋躺在沙发上的时候，默默给他盖好薄毯，在他生气甩门出去的时候，低头给他点了一份宵夜。
我没有说，也不敢说。
我怕说出来，那份来之不易的平衡就会被打破。
但我也知道，感情这东西，是藏不住的。
它会从眼神、语气、呼吸的停顿里慢慢流淌出来，变成一团谁也说不清的情绪。
我们都很会装。
我装得像什么都不在乎，他装得像只想捣乱，只是我的面具比他真多了，以至于，他似乎没有看出来。
有时候我在想，如果我不是林珩，不是那个承载了“英雄之子”光环的人，我会不会活得更轻松一点。
可命运从来不给人第二张牌。
于是我笑着演，池骋闹着演。
我坐在光里，他站在影里，我们遥遥相望，谁都不肯先走上前。
可即便如此，我心里还是暖的。
因为我知道，在这个世界上，至少有一个人，他在看着我，不是因为我完美，不是因为我懂事，而是因为我是林珩。
人越长大，越会发现，最难的不是努力，而是“正常地存在”。
我的存在，从不“正常”。
我总是在别人提前画好的轨迹上行走，从不偏离，也不敢偏离。
直到池骋开始出现在我生活里的每一个缝隙。
他和我相差三岁，从我上高一开始，他才刚升入初中，最开始我们并不常见，只是在家宴、节日、或偶尔回池宅的短暂相遇。他总是坐在角落，穿着宽大的运动卫衣，低头摆弄手机，目光里带着对世界的漫不经心。
可我总能察觉到，他的眼睛会在我路过时轻轻抬起一瞬，又迅速低下，好像一切都没发生过。
那时的他，锋芒毕露，浑身写着“别靠近我”。
可越是锋利的孩子，心里越是柔软。
他会偷偷在我书房门口徘徊；我夜深备考时，总会在门缝下看到一罐热牛奶，盖子还温着。他什么也不说，只是第二天若无其事地打闹、斗嘴，把那些小心翼翼的关心藏得滴水不漏。
我不问，也不拆穿。
我懂这种掩饰。
因为我也一直在这样活着。
有时候深夜醒来，我会在昏黄的壁灯下听见隔壁房间传来低低的音乐声，是他在听旧版的摇滚，那种调子很生猛，完全不适合我。但我渐渐习惯了，有种奇怪的安心感。
他像是我生命里出现的一道裂缝，风从那里灌进来，有时冷得刺骨，有时却能把我从麻木里拉出来。
我开始刻意留意他的习惯，哪一款牛奶他爱喝，哪一天心情好坏，哪件外套他总爱穿却不肯洗。
他也在靠近，只是用他独有的方式。
比如在我准备大学面试的时候，他忽然闯进来丢下一句：“你都这么会念书了，还有什么好紧张的？”
“也不知道你学这么努力有什么用？”
然后丢给我一块巧克力，装作不在意地别过头去：“我妈说这个吃了能提神。”
我没笑，只是轻轻地接过，说了句：“谢谢。”
那一刻，他耳尖微红。
还有一次我们一起吃饭，席间长辈在谈论家族事业，话题绕着我打转，池远端叔叔当着所有人的面问我：“珩儿啊，你考虑过继承池家了吗？”
我抬头，还没来得及答，池骋抢先说道：“你们能不能别一天天的把池家池家挂在嘴边？吃饭就吃饭，烦不烦？”
场面一时间静了下来。
我看向他，他低头咬着筷子头，假装自己什么都没说。
那顿饭我一句话也没再说。
但回去路上，他忽然追上我，在花园里抓住我的手腕，低声说：“你觉得烦嘛？”
我看着他，没有说话。
他又追问：“你有没有想过不当林珩？你有没有想过……如果是我来保护你，你能不能不用再演了？”
那一刻，我几乎快被击中。
我的喉头涌上一股热意。
可我不能哭，我不能动摇。我只能用一如既往的温和语调回答他：“你还太小，不明白这些。”
我撒了谎。
他明白得比我以为的要多。
他明白我夜里一个人坐在书桌前，盯着手机通讯录发呆，明白我面对池家庞大系统时的沉默，也明白，我一直在压抑着什么，只差一个出口。
而他，正是那个出口。
只是我不敢承认。
那一年冬天，他高一，我已经大一。
我从外地返家过年，刚踏进客厅，他从沙发后跳出来，身上还裹着围巾，嘴里嚼着零食：“哟，我们高材生还知道回来？”
他笑得很轻松，眼里却闪着光。
我忽然就觉得，原来有人会记得我回家的时间，会等我回来，然后装作路过。
晚上他敲门进我房间，说借打印机。
我递给他，他却没有立刻离开，只是站在我书桌边，看我写字。
半晌，他开口：“你总这样一个人，不孤单吗？”
我顿了一下，笑了笑：“习惯了。”
他忽然靠近一些，声音低下去：“那你以后……能不能习惯有我？”
我的手抖了一下，笔尖在纸上划出一道歪线。
他没再说什么，转身走了。
只留下我坐在那里，久久不动。
那个冬夜格外安静，雪花落在窗沿，像是谁在悄悄地替我落泪。
我开始意识到，那道裂缝已经撕开了我的世界。
风灌进来了，心也动了。
我不再是那个只活在别人期待里的人，而是第一次，真正地，对另一个人，动了心。
可我终究还是，退了一步。
不是因为不动心，而是因为太动心了。
越是靠近池骋，我就越能感受到某种无法承担的温度，那种炙热，会轻而易举地烧穿我伪装多年的壳。
我害怕。
不是害怕他，也不是害怕世俗的眼光，而是害怕自己，一旦动摇，就再也回不到那个“林珩”了。
那个所有人期待的林珩，那个从不出错，从不逾矩，永远懂事得体、不惹事的林珩。
我花了十几年构建的模样，怎么可能在一个不确定的深情面前说放就放。
那一夜之后，我开始刻意和他保持距离。
删掉我们之间的聊天记录，故意忽略他发来的语音，在家里碰面也不再多说一句。
他开始疑惑，开始烦躁。
“林珩，你是不是最近很忙？”
“嗯，手里几个项目。”
“你是不是在躲我？”
我笑着否认，笑容不咸不淡：“你想太多了。”
但我知道，他没想太多，我是真的在逃。
他看着我，眼神像极了小时候我站在父亲灵堂前，盯着那个被遗像注视的自己，迷茫，无措，愤怒。
他突然低声问我：“你是不是后悔了？”
我一瞬间几乎说不出话。
那句话像一把刀，抵在我最柔软的地方。
我没有回答，只是转身走了。
我知道我不该。
可我做不到。
我无法承受这份感情带来的重量。
不是爱情的分量，而是失控的可能。
京公网安备11010502036362号