——永生之妖的碎片化档案
1.名字由来
她从未拥有真正的名字，“YAO”只是汤姆·里德尔幼年时在孤儿院登记册上看到的模糊字迹。
（可能是前一位住户留下的中文墨迹）
他会故意用这个音节称呼她，因为听起来像某种古老的诅咒。
后来她发现，这其实是某本东方典籍里记载的“夭”。
（意为“早逝”）
一个残酷的巧合。
2.睡眠习惯
她总在雨天沉睡，因为雨声像时间流逝的脚步声。
汤姆小时候会故意打碎窗户让她惊醒，直到某天她把他拖进梦境——
梦里是公元前的地中海，她指着正在自焚的船只说：“那是我第43次自杀。”
十一岁的汤姆盯着火焰：“下次带我一起。”
3.身体秘密
左肩有一道不会愈合的伤口，是罗马时期被圣矛刺穿的。
（那会儿他们叫我邪灵）
能通过镜子穿梭时间，但每次都会丢失部分记忆。
（汤姆曾利用这点，在1943年的镜子里给1996年的她留信息）
喉咙里嵌着一颗陨石碎片——这才是她永生的核心，而汤姆直到最后都没发现。
4.奇怪癖好
讨厌镜子：因为镜中倒影不会变老，让她想起自己的永恒。
收集枯萎的花：尤其偏爱白百合。（汤姆11岁时送她的第一朵花）
总在雨天沉睡：她说雨声像“世界的呼吸”，能让她短暂忘记时间。
5.与汤姆的致命游戏
“猜谜”：
她问：“什么比死亡更永恒？”
十六岁的汤姆回答：“未完成的约定。”（正确答案是 “悔恨”）
“赌约”：
如果他能在她面前成功施展一次索命咒，她就说出永生的秘密。
1939年冬天，绿光击碎了她胸前的蓝宝石——那是他第一次流泪。
6. 战后生活观察笔记
在纽蒙迦德隔壁开了茶馆，格林德沃是常客。
（“你们这些追求永生的家伙，最后都像发霉的面包”）
收养了一只耳聋的猫头鹰，因为它“听不见时间的噪音”。
开始写回忆录，但每写一个字就会忘记对应的记
（羊皮纸上永远只有“致T”两个字符）
7.她可能永远不会说的真相
其实早就能死去，只是害怕汤姆的灵魂无处可归。
1945年那晚，她本可以阻止他制造第一个魂器——
但日记本里滴入的是她的血。
“这样至少有一个'我'永远陪着你。”
8.读者可能问的问题
Q：她到底爱不爱汤姆·里德尔？
A：她爱的是“能杀死她的可能性”，而他爱的是“她不会死的确定性”。
Q：她最后死了吗？
A：也许她在等——等世界上最后一个记得她的人消失。
【读者可自行填空的设定】
她最珍贵的物品是______（汤姆的乳牙/公元79年庞贝的灰烬/会滴血的怀表”
最近一次情绪波动是因为______（听到《预言家日报》播放里德尔学生时代的录音/发现自己的头发开始变白）
如果一定要许愿，她会说______（“让我做个好梦”/“下一世做只蜉蝣”）
京公网安备11010502036362号