蝶翼轻颤处

母婴健康工作室开业那天，绵绵细雨为玻璃门镀上一层朦胧的光晕。苏念安抚平白色工作服的褶皱，忽然在登记簿上瞥见熟悉的字迹——父亲的名字赫然出现在预约栏里，预约内容写着“孕期营养咨询”。她握着钢笔的手微微发颤，想起半年前在医院走廊，父亲偷偷往她包里塞润喉糖的模样。

“苏医生？有位老先生说找您。”护士探进头时，苏念安正盯着墙上“持证营养师”的牌匾发呆。诊室门推开的瞬间，父亲局促地搓着衣角，褪色衬衫洗得发白，怀里却紧紧抱着个保温桶：“你妈...熬了鸡汤，说你胃不好。”蒸汽模糊了她的眼镜，氤氲水汽里，记忆突然闪回童年——那个被撕碎的满分试卷下，藏着母亲偷偷塞的糖纸。

深夜整理客户档案时，手机弹出陌生号码的短信：“对不起。”短短三个字让她红了眼眶。窗外的霓虹在雨幕中晕染成温柔的光斑，她打开日记本，笔尖划过泛黄的纸页：“原来有些茧，是用爱解开的。”凌晨的街道格外安静，她翻出尘封的乐理书，在扉页画下一只展翅的蝴蝶。

三个月后的孕妇课堂上，父亲破天荒地举手提问：“孕妇能吃腌菜吗？”满堂哄笑中，苏念安却看见他耳后新生的白发。课后，他从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本，密密麻麻记着她讲过的每个知识点：“你妈怀你的时候，我总嫌她矫情...”话音戛然而止，父女俩望着窗外的梧桐树，看春风卷起细碎的花瓣。

暴雨突袭的傍晚，苏念安接到急诊电话，工作室闯进神色慌张的年轻父亲。怀里的婴儿小脸涨得通红，父亲急得直掉眼泪：“医生，我女儿突然发烧...”处理完急症，她递过热毛巾，瞥见男人手腕上的旧伤疤——那形状竟与自己多年前被搪瓷缸划伤的痕迹如出一辙。

送走病人时，雨不知何时停了。天边挂着半道彩虹，父亲撑着伞站在街角，怀里抱着她忘带的保温杯。苏念安快步跑过去，溅起的水花打湿裤脚。两人并肩走在回家的路上，谁都没说话，却都听见彼此心跳的声音——像破茧的蝶，终于在风雨后，振翅飞向同一片晴空。