迟来的和解

晨雾还未散尽，月子中心的走廊就传来急促的脚步声。苏念安抱着记录早产宝宝数据的平板，迎面撞上匆匆赶来的护士长："2床宝宝呼吸频率异常，快通知儿科医生！"监护仪尖锐的警报声中，她攥紧宝宝微凉的小手，指甲深深掐进掌心——这种窒息般的恐慌，竟与父亲举起巴掌时别无二致。

急救结束已是正午。苏念安瘫坐在更衣室，看着手机里跳出三条未接来电。最后一条语音消息里，父亲的声音破天荒带着颤抖："你妈...住院了。"对话框里随即弹出转账记录，数额刚好是她三个月的房租。消毒水的气味突然变得刺鼻，她想起体检报告上自己的贫血数值，想起母亲总把鸡蛋塞进她书包时，父亲摔碗的刺耳声响。

深夜的住院部走廊，苏念安隔着玻璃望向病房。母亲瘦得脱了形，床头摆着她寄回家的奶粉和钙片。父亲蜷缩在折叠椅上打盹，白发在月光下格外刺眼。护士站传来交接班的低语，其中一句"家属怎么才来"像根细针，扎进她刻意筑起的心防。

"要吃苹果吗？"阿瑶的声音从身后传来。好友晃了晃保温袋，里面是熬得浓稠的猪肝粥，"我查了食谱，补铁的。"月光漫过两人交叠的影子，苏念安忽然笑出声——曾经以为永远挣不脱的茧，原来早已在无数个被善意包裹的瞬间，悄然松动。

三个月后，母婴营养讲座的海报贴满社区公告栏。苏念安站在讲台上调试投影仪，看见后排坐着戴鸭舌帽的身影。当她讲到"孕期情绪管理"时，父亲突然起身，磕绊的脚步撞翻塑料椅。苏念安的声音顿了顿，继续说道："有时候，原谅不是妥协，是放过困住自己的枷锁。"

散场时，父亲把皱巴巴的纸袋塞给她就跑。袋里是台崭新的智能手机，包装盒下压着张字条："当年...不该撕你的书。"夕阳透过玻璃窗洒进来，在手机屏幕上折射出七彩光斑。苏念安打开备忘录，输入新的人生计划：报考营养师资格证，开一间属于自己的母婴健康工作室。

暴雨再次袭来时，苏念安正在给早产儿做抚触。婴儿咯咯的笑声混着雨声，她忽然想起那个决定逃离的夜晚。窗外，闪电照亮云层裂开的缝隙，而她怀中的小生命，正攥着她的手指，努力睁开眼睛，迎接这场破茧后的新生。