雨幕蝶影

春分清晨，苏念安被婴儿的啼哭惊醒。月子中心紧急求助，她抱着急救箱冲进暴雨，积水倒映着诊所灯牌"蝶翼母婴健康中心"——那是阿瑶坚持用的名字。早产儿监护仪的蓝光中，她忽然摸到口袋里的红绳，那是冬至夜老太太偷偷系上的，此刻正随着呼吸轻轻起伏。

国际研讨会的演讲台上，苏念安展示着社区营养干预案例。大屏幕切换成泛黄照片：破旧出租屋的墙角、撕碎的乐理书、摔裂的手机屏幕，最后定格在父亲戴着志愿者徽章的笑脸。掌声雷动时，她瞥见观众席上佝偻的身影——是当年那位求助的老太太，正举着孙子的满月照朝她挥手。

深夜改论文时，父亲悄悄推开书房门，保温杯底压着张字条："周末带你去旧货市场，听说有人卖老式收音机。"窗外，梧桐树枝桠间藏着新茧，月光穿透薄壳，隐约可见金色蝶影。苏念安翻开日记本，最新一页画着无数相连的蝴蝶，每个翅膀上都写着被帮助过的家庭名字。

暴雨再次袭来的傍晚，苏念安接到陌生来电。电话那头传来年轻女孩的啜泣："我爸爸...又砸了我的画具。"她握紧手机，听见自己坚定的声音："别怕，我知道有个地方，能让蝴蝶学会在雨中起舞。"起身时，墙上的蝴蝶装饰画被闪电照亮，翅膀的金粉簌簌落在社区活动计划表上——下周，将开设第一期"原生家庭与自我疗愈"工作坊。

黎明前最暗的时刻，苏念安站在海边。潮水漫过脚踝，她想起逃离的那个雨夜，而此刻东方既白，成千上万只蝴蝶正迎着朝阳振翅。手机震动，是阿瑶发来新奶茶配方："就叫'破茧'吧，珍珠里包着坚果碎，像把伤疤熬成了糖。"她笑出声，看第一缕阳光刺破云层，恍惚间，所有未说出口的伤痛与和解，都化作了这片永恒的、灿烂的光。