千翼成穹

第一期原生家庭工作坊的茶歇时间，那个哭诉父亲砸画具的女孩怯生生递来素描本。炭笔勾勒的蝴蝶正在暴雨中舒展半透明的翅膀，右下角用彩铅写着：“原来茧是光的模具。”苏念安翻开自己的日记本，将这句话抄在扉页，与多年前“等攒够钱，我要去考营养师证”的字迹遥遥相望

暴雨季再次来临，社区突然停电。苏念安举着手电筒冲进工作室，发现十几个家庭围坐在烛光里。年轻父亲们轮流抱着哭闹的婴儿哼唱摇篮曲，阿瑶不知从哪变出应急灯，暖黄的光晕中，父亲颤巍巍点燃蜡烛：“我年轻时总嫌吵，现在倒觉得...这声音怪好听的。”

国际母婴协会邀请苏念安担任全球公益项目顾问的那晚，她收到匿名包裹。褪色的收音机外壳缠着红绳，附赠的牛皮纸上画满简笔蝴蝶，歪歪扭扭写着：“苏念安医生，我考上美院了。”落款是当年的女孩，字迹与父亲修补试卷时的痕迹竟有几分相似。

深秋的梧桐大道，“蝶翼互助社”的横幅在风中猎猎作响。苏念安握着话筒，身后站着白发志愿者父亲、系着奶茶围裙的阿瑶，还有抱着孩子的年轻父母们。当她讲到“治愈是场传递”时，人群中突然爆发出惊呼——无数蝴蝶从梧桐树间振翅而起，翅膀上的金粉与晚霞交织，在地面投下流动的光斑。

深夜整理档案时，苏念安发现了母亲的日记。泛黄的纸页间夹着她童年时的乳牙，字迹被泪水晕染：“今天又没护住她，可我的小蝴蝶啊，生来就该飞向太阳。”窗外，新栽的小树苗在月光下轻轻摇晃，叶片间藏着湿润的茧，正等待第一缕晨光将它点亮。