女鬼惨白的脸正贴着布满水汽的镜子缓缓移动，指甲刮过玻璃的刺耳声响还没消散，客厅里的光线突然“啪”地一下熄灭了。
暖黄的落地灯、冷白的顶灯、还有亮着恐怖画面的投影仪，瞬间被浓稠的黑暗吞噬。
“啊——！”
司徒秋然的尖叫卡在喉咙里，只发出一声短促的惊呼，心脏像被一只手猛地攥紧，全身的汗毛都竖了起来。
刚才还在屏幕上张牙舞爪的鬼影，仿佛瞬间从幕布里钻了出来，藏在这无边的黑暗里。她下意识地往旁边抓去，却扑了个空，身体失去平衡的瞬间，一只手突然揽住了她的腰。
是钟渊。
他大概也被这突如其来的黑暗惊到了，呼吸带着点急促，揽在她腰间的手臂收得很紧，带着不容错辨的力量。
司徒秋然像抓住救命稻草似的，猛地回抱住他，脸颊撞在他柔软的睡衣领口，闻到那股熟悉的柑橘香，却还是控制不住地发抖。
“别怕，是停电了。”钟渊的声音就在头顶，带着点被吓到后的微哑，却努力放得平稳，“没事的，只是停电。”
他的手轻轻拍着她的后背，掌心的温度透过薄薄的布料渗进来，熨帖着她冰凉的皮肤。
可司徒秋然还是怕得厉害，黑暗放大了所有感官，刚才鬼片里的音效仿佛还在耳边回响，她把脸埋在他的肩窝，鼻尖蹭到他颈侧的皮肤，带着点温热的气息。
“我……我怕黑……”她的声音带着哭腔，细细的，像小猫的呜咽。
钟渊的动作顿了顿，随即把她抱得更紧了些。他其实也被刚才的突然停电吓了一跳，心跳到现在还没平复，可怀里的人抖得像片秋风里的叶子，他忽然就忘了自己的那点惊慌。
“没事，我在。”他低头，下巴轻轻抵在她的发顶，声音温柔得像一汪水，“我去找蜡烛，你别乱动。”
他想松开手，司徒秋然却抓得更紧了，手指攥着他的睡衣后背，指节都泛了白：“别、别走开……”
黑暗里，她的声音带着点依赖，像藤蔓轻轻缠住了他的心。钟渊的心忽然软得一塌糊涂，所有的理智和距离感都在这一刻崩塌了。
他重新环住她的腰，让她更稳地靠在自己怀里，另一只手轻轻拍着她的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。
“不走，就在这儿陪着你。”
两个人紧紧抱着，呼吸交缠在狭小的空间里。司徒秋然能清晰地听见他胸腔里有力的心跳声，咚、咚、咚，像沉稳的鼓点，驱散了不少恐惧。
他身上的温度很高，透过相贴的皮肤传过来，像一床温暖的被子，把她裹在中间。
钟渊的下巴抵着她柔软的发顶，能闻到她洗发水的清香，混着淡淡的牛奶味。
怀里的人很轻，身体还在微微发抖，却很依赖地靠着他，这种被需要的感觉，让他心里某个角落忽然被填满了。
黑暗里，他看不见她的表情，却能想象出她此刻一定是睁着湿漉漉的眼睛，像只受惊的小鹿。
他忍不住抬手，轻轻揉了揉她的头发：“真的不怕，只是停电，可能是跳闸了。”
司徒秋然在他怀里点点头，把脸埋得更深了些。刚才是真的吓到了，可被他这样抱着，闻着他身上安心的味道，恐惧渐渐退去，心里反而泛起一点甜。
黑暗像一块巨大的棉花糖，把他们两个人轻轻裹在里面，隔绝了外界的一切，只剩下彼此的温度和心跳。
过了好一会儿，司徒秋然的呼吸才渐渐平稳下来。她意识到自己还紧紧抱着他，脸颊贴着他的胸口，能感觉到他心跳的震动，顿时有些不好意思，想悄悄松开手，却被钟渊察觉到了。
他没有放手，反而轻轻拍了拍她的背，声音在黑暗里格外清晰：“再抱会儿，等适应了黑暗再说。”
司徒秋然的心跳又快了起来，这次不是因为害怕。她乖乖地靠在他怀里，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，这突如其来的停电，或许是今晚最温柔的意外。
窗外的月光不知何时钻过了云层，透过落地窗洒进来一点淡淡的银辉，落在相拥的两人身上，像披上了一层薄薄的纱。
黑暗里，那些说不出口的喜欢，终于在紧抱的体温里，悄悄说了实话。
月光透过落地窗漫进来时，司徒秋然的呼吸已经变得均匀绵长。
她大概是真的累了，也或许是被怀里的温度烘得太安心，刚才还微微颤抖的身体彻底放松下来，脸颊贴着钟渊的胸口，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像停着两只安静的蝶。呼吸拂过他的睡衣布料，留下一点浅浅的温湿痕迹。
钟渊保持着环抱的姿势，不敢动，生怕惊扰了怀里的人。黑暗里，他能清晰地听见她的心跳，和自己的渐渐重合，像两道慢慢合拍的旋律。
不知过了多久，客厅里的灯突然“啪”地一声亮起，暖黄的光线瞬间填满了每个角落，连带着投影仪也自动重启，屏幕上还停留在女鬼消失前的画面，此刻却显得有些滑稽。
司徒秋然被光线惊扰，睫毛轻轻颤了颤，却没醒，只是往钟渊怀里缩了缩，像只寻求温暖的小猫。
钟渊这才缓缓松了口气，小心翼翼地托着她的后颈和膝盖，将她从怀里抱起来。
她很轻，身体柔软得像团棉花，头靠在他的肩窝，发丝蹭过他的脖颈，带着淡淡的洗发水清香。
他把她轻轻放在沙发上，动作放得极慢，生怕惊醒了她。沙发很软，陷下去一个小小的弧度，司徒秋然蜷缩着身体，眉头微蹙了下，随即又舒展开，大概是找了个舒服的姿势。
钟渊转身去拿了条薄毯，轻轻盖在她身上，掖了掖边角，露出她睡得安稳的侧脸。
做完这一切，他没有起身，而是在沙发前的地毯上坐了下来，背靠着沙发腿，抬头望着她。
暖光落在司徒秋然的脸上，把她的皮肤照得像上好的白瓷，鼻尖小巧，唇角微微上扬，像是在做什么美梦。
她的头发有些凌乱，几缕碎发贴在额前，钟渊忍不住伸出手，指尖轻轻拂过那缕碎发，触感柔软得让人心颤。
他突然想起第一次遇见她的那天，所有的画面都在这一刻舒展开来，清清晰晰地浮现在眼前。
原来不是一时兴起，也不是偶然心动，是从很久很久以前，就悄悄在心里扎了根。
他的目光落在她的嘴唇上，唇瓣很软，带着点自然的粉色，像刚成熟的樱桃。刚才她喝牛奶时沾的奶渍早已消失，此刻在灯光下，显得格外诱人。
钟渊的心跳忽然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他低下头，离她越来越近，能闻到她呼吸里淡淡的牛奶甜香。犹豫了几秒，他终于俯下身，在她的嘴唇上轻轻落下一个吻。
很轻，像一片羽毛拂过，带着他克制了许久的温柔和珍重。
吻落下的瞬间，司徒秋然的睫毛又颤了颤，却依旧没醒。钟渊慢慢直起身，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，仿佛还残留着她的温度，心里像被灌满了温热的蜜糖，甜得发胀。
他看着她恬静的睡颜，喉结轻轻滚动了一下，然后用只有两人能听见的声音，轻声说：
“司徒秋然，我好像……爱上你了。”
声音很轻，像怕惊扰了月光，又像怕惊醒了她。暖光落在他眼里，盛着满满的、快要溢出来的温柔，像揉碎了的星光，全是她的影子。
窗外的风不知何时停了，月光和灯光在地毯上交织成一片柔软的光晕，将睡着的她和凝视着她的他，轻轻裹在里面，像一个被时光温柔封存的、关于暗恋成真的秘密。
清晨的阳光透过客房的窗帘缝隙钻进来，在地毯上投下一道细长的金光。
司徒秋然是被窗外的鸟鸣声吵醒的，眼皮掀开时，还有点恍惚——直到看见陌生的天花板和浅灰色的床单，才猛地想起昨晚发生的一切。
钥匙落家、偶遇钟渊、去他家借宿、同款睡衣、停电时的拥抱……记忆像温水里的糖块，慢慢化开甜意。
她坐起身，身上的薄毯滑落下来，露出棕色的睡衣，袖口的云纹刺绣在晨光里泛着柔和的光泽。
房间里空荡荡的，隔壁没有动静。司徒秋然赤脚踩在地毯上，推开门，客厅的阳光更盛了。
餐桌上摆着两只白瓷碗，里面盛着小米粥，旁边是煎得金黄的鸡蛋，还有一小碟酱菜，蒸腾的热气已经散了，却还留着食物的香气。
餐桌中央压着一张浅灰色的便签纸，是钟渊的字迹，笔锋干净利落：“公司临时有急事，先去上班了。早餐在桌上，温过的，凉了可以再热。钥匙放在玄关，等你联系好开锁师傅再走。——钟渊”
最后那个破折号后面的名字，写得格外认真。司徒秋然拿起便签纸，指尖触到纸张的纹路，心里像被晨光晒过，暖融融的。他竟然早起给她做了早餐。
她走到餐桌旁坐下，拿起勺子舀了一口小米粥，温度刚刚好，稠度也合心意，大概是算着她醒来的时间做的。
煎蛋的边缘有点焦脆，是她喜欢的口感。司徒秋然小口小口地吃着，阳光落在碗沿上，泛着细碎的光，连带着白粥都甜了几分。
吃完早餐，她收拾好碗筷，忽然想起身上的睡衣该洗了。这是钟渊的，沾了她的洗发水味道，总得干干净净还给他。
浴室的洗衣机是白色的，操作面板很简洁。司徒秋然把睡衣放进去，倒了点洗衣液，按下启动键时，听见滚筒转动的轻响，心里忽然有种奇异的居家感。
晾衣服时，阳台的风带着清晨的凉意吹过来。司徒秋然踮起脚尖，把洗干净的睡衣挂在晾衣绳上，水珠顺着衣摆滴下来，落在阳台的瓷砖上，晕开一小片湿痕。
转身时，她看见晾衣绳的另一头，挂着一件刚洗好的白衬衫。是钟渊的，领口的纽扣亮晶晶的，袖口熨得很平整，布料在风里轻轻晃动，带着阳光和皂角的味道。
棕色的睡衣和白色的衬衫，在晨光里并排挂着。
司徒秋然的心跳忽然慢了半拍。她靠在阳台的栏杆上，看着那两件衣服被风吹得轻轻碰撞，忽然想起昨晚的拥抱还有他掌心的温度。
她想象着，或许有一天，他们真的可以这样住在一起。
清晨一起在厨房忙碌，他煎蛋，她盛粥，阳光透过窗户落在彼此的发梢；傍晚一起窝在沙发上看电影，不用刻意找恐怖片，也能自然地靠在一起；周末一起打扫房间，她的睡衣和他的衬衫并排晾在阳台上，风一吹，就像在说悄悄话。
那些普通的、琐碎的、带着烟火气的日子，此刻在晨光里，变得格外具体，也格外动人。
司徒秋然抬手，轻轻碰了碰自己的脸颊，有点烫。她对着晾衣绳上的两件衣服，偷偷弯起了嘴角。
或许不用等太久。
风又吹过，棕色的睡衣和白色的衬衫轻轻贴在一起，像一个温柔的预兆。
傍晚钟渊打开家门时，玄关的感应灯没有像往常一样只亮一盏冷白的光。
暖黄的串灯沿着鞋柜边缘缠绕了一圈，像落在地上的星星，把深棕色的木门映得格外柔和。
他愣了愣，换鞋的动作慢了下来，鼻尖先于视线捕捉到一股甜香——是奶油混着草莓的味道，温温柔柔地漫在空气里。
客厅的变化更大了。
原本空无一物的茶几上，摆了只透明的玻璃花瓶，里面插着几支新鲜的向日葵，金黄色的花瓣朝着光的方向，把冷白色的沙发都染得暖了几分。
沙发上的抱枕被挪到了中间，两个浅灰色的靠垫中间，多了个绣着小熊图案的米白色抱枕，是司徒秋然带来的，大概是从她包里拿出来的。
而餐桌中央，放着一个小小的草莓蛋糕。
奶油是淡粉色的，上面缀满了新鲜的草莓，红得发亮，顶端插着一根银色的小蜡烛，还没点燃。
蛋糕旁边压着一张浅粉色的便签纸，字迹娟秀，带着点雀跃的弧度：“谢谢你收留我～ 即使一个人生活，也要认真对待呀。擅自动了你的家，还请不要生气。——司徒秋然”
最后那个波浪线，像她笑起来时弯弯的眼睛。
钟渊站在原地，看着眼前的一切，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下，酸溜溜的，又软乎乎的。
原本空旷冷清的屋子，因为这些细碎的布置，突然有了烟火气——向日葵的甜香，串灯的暖光，还有蛋糕上草莓的红，像一幅被突然点染了色彩的画。
他走到餐桌旁，指尖轻轻碰了碰蛋糕盒边缘，还带着点余温，显然是刚做好不久。
草莓的甜香更浓了，让他想起昨晚她喝牛奶时，唇角沾着的那点奶渍，也是这样甜甜的。
目光扫过客厅，他看见书架最显眼的一层，多了个小小的陶瓷猫咪摆件，大概是司徒秋然从哪里翻出来的；落地窗的窗帘被换成了浅米色的纱帘，阳光透过纱帘漫进来，在地板上投下斑驳的光影；连他昨晚没看完的那本书，都被整齐地放在沙发扶手上，旁边压着那只小熊抱枕。
每一个角落，都留下了她的痕迹，像春风吹过冰封的湖面，悄悄漾开了涟漪。
钟渊拿出手机，指尖在屏幕上顿了顿，才找到司徒秋然的号码拨过去。电话响了两声就被接起，那边传来她带着点紧张的声音：“喂？钟渊？”
“是我。”钟渊的声音放得很轻，目光落在那个草莓蛋糕上，唇角忍不住上扬，“我到家了。”
“啊……”司徒秋然的声音顿了顿，带着点小心翼翼地试探，“那个……你看到了吗？没生气吧？我就是觉得……你的家有点太冷清了……”
“没有。”钟渊打断她，走到客厅中央，抬手碰了碰缠绕在窗帘杆上的串灯，指尖传来细微的暖意，“我很喜欢。”
他转头看向窗外，纱帘被风吹得轻轻晃动，阳光透过缝隙落在他脚边，像撒了一把金粉。“从来没人……把这里弄得这么像个家。”他说，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“很温暖。”
电话那头安静了几秒，然后传来司徒秋然轻轻的笑声，像风铃被风吹动：“那就好，我还怕你觉得我太冒失了呢。”
“不会。”钟渊走到餐桌旁，看着那个草莓蛋糕，忽然说，“蛋糕……是你亲手做的？”
“嗯！”她的声音带着点小得意，“第一次做，不知道好不好吃，你尝尝看？”
“好。”钟渊应着，视线落在便签纸上那句“认真对待”上，忽然觉得，以后的日子，或许真的可以认真起来，因为有了想要一起认真对待生活的人。
他挂了电话，没有立刻去切蛋糕，而是先走到阳台。晾衣绳上，棕色的睡衣和白色的衬衫还并排挂着，被夕阳染成了温柔的橘粉色。风一吹，衣摆轻轻碰撞，像在说悄悄话。
钟渊靠在栏杆上，看着远处渐渐沉下去的夕阳，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的，像刚吃了一口草莓蛋糕。
原来家的温度，从来不是房子有多大，而是里面有没有那个，愿意为你布置温暖的人。
京公网安备11010502036362号