浴室的热气还没散尽，司徒秋然攥着睡衣领口走出磨砂玻璃门时，脚步下意识地顿了顿。
棕色的棉质睡衣带着刚烘干的暖意，袖口和裤脚都绣着一小簇浅灰色的云纹，柔软得像被阳光晒过的棉花。
客厅的顶灯已经调暗了亮度，只留着沙发旁一盏落地灯，暖黄的光线在地毯上投出一片温柔的光晕。
钟渊就坐在沙发边缘，手里拿着一本摊开的书，大概是听到了动静，他抬起头，目光落在她身上时，微微一顿。
司徒秋然这才看清——他身上穿的，竟然是和自己一模一样的睡衣。
同样的棕色，同样的云纹刺绣，连布料垂落的弧度都相差无几。落地灯的光落在他肩头，他脖颈处的锁骨线条透过微敞的领口隐约可见，袖口随意地卷到小臂，露出一截白皙的皮肤。
空气仿佛安静了几秒。司徒秋然感觉自己的脸颊在发烫，刚洗过澡的皮肤泛着薄红，她下意识地往浴室门后缩了缩，指尖绞着睡衣的衣角，却又忍不住抬眼去看他。
“那个……”她清了清嗓子，声音带着点刚沐浴完的湿润，故意让语气听起来随意些：“我们这睡衣，好像……”
“情侣装？”钟渊替她把话说完，嘴角似乎轻轻扬了一下，又很快压下去，他合上书放在茶几上，站起身时，睡衣的衣摆轻轻晃动了一下。
“嗯，看着是有点像。”
他走到饮水机旁接水，背对着她的时候，耳根悄悄泛起一点红。
“这是前阵子超市打折买的。”他的声音从水杯上方传来，带着点刻意的平淡：“促销活动，买两件第二件半价，想着换着穿方便，就……”
话没说完，他转过身，手里拿着两杯水，递过来的那杯温度刚刚好。司徒秋然接过水杯，指尖碰到他的指腹，两人都像被烫到似地缩了一下。
“挺划算的。”她低下头，看着杯壁上自己模糊的影子，嘴角却控制不住地往上翘。
钟渊“嗯”了一声，目光落在她发梢滴落的水珠上——刚才她大概没擦干头发，有水珠顺着脖颈滑进睡衣领口，消失在那片柔软的棕色里。他喉结轻轻滚动了一下，移开视线，落在落地灯的光晕里。
没人知道，那天在超市货架前，他看到这套睡衣时，脑子里第一时间跳出来的，就是司徒秋然穿着它的样子。
棕色衬她白，云纹刺绣像她笑起来时眼角的弧度，他甚至想象过某个清晨，两人穿着同款睡衣在厨房碰面的场景，阳光透过窗户洒进来，空气里飘着咖啡的香气。
所以他几乎没犹豫就拿了两套，结账时收银员笑着说“情侣款很配”，他没否认，只是红着脸拎着袋子快步走出了超市。
此刻看着司徒秋然站在暖黄的灯光里，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着和自己一样的睡衣，像一颗终于落到掌心的糖，那些藏了很久的、不敢说出口的念头，忽然有了形状。
“头发没吹干？”他忽然开口，声音比刚才低了些：“我去拿吹风机。”
司徒秋然还没来得及回答，就看见他转身走向储物间的背影，睡衣的衣角在灯光下轻轻摆动。
她低头抿了口温水，尝到一点微甜的滋味，大概是刚才那点心思太甜，连带着白开水都有了味道。
落地灯的光晕把两人的影子投在墙上，挨得很近，像两只依偎在一起的鸟。原来有些“巧合”，从来都不是意外。
吹风机的嗡鸣渐渐停了。
钟渊关掉开关，把温热的风筒放在床头柜上，指尖不经意地拂过司徒秋然发尾的碎发——已经全干了，带着点蓬松的弧度，像被阳光晒过的绒毛。
他收回手时，指腹还残留着发丝的柔软触感，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
“好了。”他说，声音里还带着点吹风机残留的微哑。
司徒秋然对着镜子抬手摸了摸头发，蓬松又温暖，和记忆里某个雪夜的触感慢慢重叠。
她转过身，正想说谢谢，就看见钟渊端着一杯牛奶走进来，玻璃杯外面凝着薄薄的水汽，暖黄的灯光透过液体，在他手背上投下一片温柔的光晕。
“刚热的，温的，喝了好睡觉。”他把杯子放在床头柜上，杯底和木质桌面碰撞，发出一声轻响。
就是这声轻响，像钥匙打开了记忆的锁。
司徒秋然的目光落在那杯冒着热气的牛奶上，忽然就想起了去年圣诞节。
那天雪下得很大，鹅毛似的雪花扑在脸上，她拎着一个草莓蛋糕，裹着厚厚的围巾，站在钟渊家门口。
蛋糕盒上落了层薄雪，她用围巾裹了又裹，生怕奶油化了——那天是他的生日，她攒了很久的勇气，才敢说“我在你家门口”。
也是这样的夜晚，他开了门，看见她冻得鼻尖通红，睫毛上还沾着雪花，二话不说就把她拉进屋里。
暖气扑面而来的瞬间，她听见自己牙齿打战的声音。钟渊转身去拿毛巾，回来时把毛茸茸的干发巾罩在她头上，轻轻揉着她冻得僵硬的头发，动作和刚才吹头发时一样轻柔。
“傻不傻？”他当时的声音带着点嗔怪，却没松开手，“雪这么大还跑过来。”
她那时只顾着笑，把蛋糕盒递给他：“生日快乐啊！钟渊。”
后来蛋糕摆在茶几上，蜡烛的光映着他的眼睛，他切了一块最大的给她，然后转身去厨房热牛奶。
也是这样的玻璃杯，也是这样温温的温度，他把杯子塞进她手里时，指尖碰到她冰凉的指节，还特意用掌心裹住她的手焐了焐。
“慢慢喝，别烫着。”
此刻手里的牛奶温度，和那天的一模一样。司徒秋然抬起头，看见钟渊正站在门口，棕色的睡衣领口松松垮垮，露出一小片锁骨，落地灯的光从他身后漫进来，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。
和去年圣诞夜那个穿着深色毛衣的身影，慢慢重合了。
原来有些温柔是藏不住的，它会变成热牛奶的温度，变成擦头发时的力度，变成跨越了季节和时间，依然清晰如初的触感。
“怎么了？”钟渊见她盯着牛奶出神，又往前走了半步，“不合口味？”
司徒秋然摇摇头，拿起杯子抿了一口，温热的液体滑过喉咙，暖意从胃里慢慢散开，一直漫到心口。
她抬起眼，撞进钟渊带着关切的目光里，忽然笑了，眼角弯起的弧度像月牙：“没有，很好喝。”
和去年圣诞夜的那杯，一样好喝。
钟渊看着她笑起来的样子，喉结轻轻动了动。他没说出口的是，去年她走后，他把那个草莓蛋糕的盒子收了起来，现在还放在书柜最上层。
有些心意，像杯底沉着的甜，不用言说，却早已漫进了时光里。
落地灯的暖光像一汪浅金色的水，漫过沙发的一角，将两人圈在一片温柔的光晕里。
司徒秋然捧着那杯热牛奶，指尖裹在玻璃杯的暖意里。杯子里的奶泡已经渐渐消了，她小口小口地啜着，目光落在茶几边缘那道细微的木纹上，心里却像揣了只不安分的小兔子，总忍不住往旁边瞟。
钟渊就坐在离她半臂远的地方，手里摊开一本硬壳书，书页是浅米色的，大概是本散文。
他的姿势很端正，背脊挺直，左手搭在膝盖上，右手捏着书页的一角，指节分明。暖光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，连带着鼻梁的弧度都柔和了许多。
可他翻书的动作实在太慢了。
司徒秋然数着自己喝牛奶的次数，从第一口到第五口，他手里的书才翻过一页，而且翻页时指尖有些迟疑，显然没太留意页码。
再抬眼时，她看见他的目光虽然落在书页上，瞳孔却没有聚焦，像是透过纸页，落在了很远的地方。
空气里很安静，只有她吞咽牛奶的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。钟渊的呼吸很轻，落在耳边，像羽毛轻轻扫过。
他身上那股干净的柑橘香，混着牛奶的甜香，在暖光里慢慢漾开，让人心里发暖。
忽然，他放在膝盖上的手指动了动，像是无意识地蜷了蜷，随即又松开。
司徒秋然的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装专心致志地盯着杯底剩下的小半杯牛奶。
她能感觉到，有一道目光时不时地落在自己发顶，带着点犹豫，又有点舍不得移开，像傍晚迟迟不肯落山的夕阳。
钟渊其实一个字也没看进去。
书页上的句子明明很简单，可组合在一起，就变成了乱糟糟的一团。他的注意力全被旁边的动静勾走了——司徒秋然喝牛奶时，唇角会沾一点奶渍，像只偷喝了奶的小猫；她的头发被吹得很蓬松，有几缕碎发垂在颈侧，随着呼吸轻轻晃动；还有她握着杯子的手，手指纤细，指尖因为热牛奶的缘故，泛着淡淡的粉。
他甚至在想，刚才吹头发时，指尖触到的发丝是不是比记忆里更软了些；她刚才笑的时候，眼角的弧度和去年圣诞夜，隔着蛋糕盒看见的样子，是不是一模一样。
书里写着“晚风穿过回廊，带着栀子花的香”，他却只闻到身边那股淡淡的奶香，混着她身上洗发水的味道，是种很清甜的气息。
“那个……”他忽然开口，声音有点突兀，在安静的客厅里漾开。
司徒秋然猛地抬头：“嗯？”
钟渊被她撞进眼里的光看得一愣，才发现自己刚才根本没想好要说什么。
他指尖捏着的书页轻轻抖了一下，耳尖有点发烫，只能胡乱指了指她的杯子：“牛奶……凉了吗？”
司徒秋然低头看了看，还有余温。她摇摇头，把杯子往他那边推了推：“还有点热，你要喝吗？”
话说出口才觉得有点唐突，脸颊瞬间热了起来。钟渊却看着那杯被推过来的牛奶，杯壁上还留着她手指的温度，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了。
“不了。”他说，声音放轻了些，“你喝吧。”
他重新低下头，目光落在书页上，这一次，却好像能看清字了。只是那些字里行间，忽然都带上了司徒秋然的影子——她的笑，她的头发，她沾着奶渍的唇角，还有此刻，两人坐在同一片暖光里，呼吸交缠的温柔。
窗外的夜色更浓了，落地灯的光晕却显得格外亮，像一个被小心翼翼护起来的、只属于他们的小世界。
空牛奶杯被钟渊拿去厨房洗了，玻璃杯碰撞水槽的轻响从走廊飘过来，带着点居家的暖意。
司徒秋然坐在沙发上，手指无意识地抠着抱枕的边角，脑子里忽然闪过一个念头——是上周在闻一笑书架上瞥到的《恋爱指南》，其中一页用荧光笔标着：“共享恐惧是拉近距离的最佳方式，比如……一起看恐怖片。”
她的心跳忽然快了起来，像有只雀跃的鼓点在胸腔里敲。
钟渊擦着手从厨房出来时，就看见司徒秋然正对着投影仪幕布发呆，眼睛亮闪闪的，不知道在想什么。
“困了吗？”他走过去，拿起遥控器，“要是累了就早点休息。”
“不困！”司徒秋然猛地回神，声音有点急，又赶紧放缓了语气，手指卷着睡衣的衣角：“那个……反正也睡不着，要不要看点什么？”
钟渊挑了挑眉，把遥控器递给她：“你想看什么？”
幕布亮起来的瞬间，司徒秋然的手指在恐怖片分类里快速滑动，最终停在一部封面漆黑的片子上——《午夜回廊》，上次同事说吓得三天不敢关灯，评分高，据说jump scare（突然惊吓）密集得让人喘不过气。
她深吸一口气，按下播放键，然后状似自然地往沙发中间挪了挪，离钟渊又近了些。
“就看这个吧，好像评价不错。”她拿起刚才被钟渊放在一边的抱枕，抱在怀里，指尖悄悄攥紧了布料。
钟渊没异议，只是往旁边让了让，给她留出更宽敞的位置。
片头的音乐很低沉，钢琴声断断续续的，像水滴落在空荡的走廊里。司徒秋然抱着抱枕，眼睛盯着幕布，余光却一直留意着身边的动静。
钟渊的坐姿没怎么变，只是把书放在了茶几上，双手交叠放在膝盖上，看起来很平静。
前二十分钟还算温和，镜头在布满灰尘的老房子里游走，气氛渲染得很足。
司徒秋然有一搭没一搭地和钟渊说话，假装看得很投入：“你以前看恐怖片吗？”
“还好。”钟渊的声音在低沉的背景音乐里显得格外清晰，“偶尔陪朋友看过。”
话音刚落，幕布上突然窜出一个披头散发的黑影，伴随着尖锐的尖叫，司徒秋然早有准备，却还是配合地“呀”了一声，身体下意识地往旁边一缩。
预想中撞到坚实胸膛的画面没出现——她离钟渊还有两指宽的距离。
司徒秋然有点尴尬，正想若无其事地坐直，手腕却忽然被轻轻握住了。
钟渊的掌心很暖，带着点薄茧，力度不重，却很安稳。
“害怕？”他的声音放得很低，几乎贴在她耳边，温热的呼吸拂过耳廓。
“有、有点……”她顺势往他那边靠了靠，心脏跳得像要撞出来，脸颊烫得能煎鸡蛋。
幕布上的剧情越来越吓人，女鬼的哭声忽远忽近，镜头在黑暗的走廊里晃来晃去。
司徒秋然眼睛睁得大大的，却不敢细看，大半张脸埋在抱枕里，只有眼睛露在外面，时不时往钟渊那边瞟。
他其实也没怎么看屏幕。
钟渊的注意力全在握着的那只手上。司徒秋然的手腕很细，皮肤微凉，被他握住时，指尖轻轻颤了颤，像受惊的小鹿。
她往他身边靠过来的动作很轻，带着点小心翼翼地试探，发顶偶尔会碰到他的胳膊，传来柔软的触感。
他甚至故意在某个恐怖镜头出现前，轻轻捏了捏她的手腕，果不其然，看到她像只受惊的小兽，猛地往他怀里缩了缩。
“要不关掉？”他问，声音里带着点笑意，却装作很认真的样子。
“别、别关！”司徒秋然赶紧摇头，眼睛亮晶晶地看着他，“都看到这儿了……”
她其实没看清剧情演到哪里了，满脑子都是“再靠近一点”“再害怕一点”。怀里的抱枕被她攥得变了形，而钟渊的手一直没松开，就那么轻轻握着她的手腕，像在给她无声地安抚。
窗外的风呜呜地吹着，像恐怖片里的音效，反而衬得客厅里的暖光格外安心。
司徒秋然偷偷抬眼，看见钟渊的下颌线在光线下很清晰，他的目光落在幕布上，嘴角却微微扬着，显然看穿了她这点小心思，却没戳破。
原来有些刻意地靠近，对方早就看穿了，却愿意配合着，演一场温柔的戏。
当又一个女鬼突然从镜子里钻出来时，司徒秋然“啊”地叫了一声，这次是真的有点吓到了，下意识地往钟渊怀里靠得更近，肩膀几乎贴在了他的胳膊上。
钟渊低笑一声，终于松开她的手腕，轻轻拍了拍她的后背，像安抚一只受惊的小猫：“别怕，假的。”
他的手掌很暖，隔着薄薄的睡衣，温度一点点渗进来，烫得司徒秋然心里发软。
她把脸埋在抱枕里，偷偷笑了，原来《恋爱指南》说得对，有些距离，真的能在一场刻意制造的惊吓里，悄悄缩短。
幕布上的光影还在变幻，而沙发上的两个人，距离已经近得能听见彼此的心跳，像在黑暗里，悄悄合奏着一首温柔的歌。
京公网安备11010502036362号