（程氏集团茶水间，晨会前5分钟）
程述指尖轻叩桌面，镜片后的目光精准锁定江临：“今天想喝点特别的。”
江临（条件反射一抖）：“……您说。”
程述：“38℃的独角兽拉花拿铁，奶泡厚度0.3cm，咖啡液面要映出我的倒影。”顿了顿，“现在就要。”
整个总裁办瞬间寂静，随后爆发压抑的窃窃私语——
同事A（飞速掏手机）：“开盘了开盘了！赌江助理几分钟哭！”
同事B：“我押十分钟！上次他找温度计就花了八分钟！”
保洁阿姨（默默递抹布）：“孩子，先擦擦汗吧。”
江临的理智开始蒸发
他冲向咖啡机的身影宛如悲壮就义的战士：
用红外测温仪对准牛奶杯（程述：“温度计有金属污染风险。”）
掏手机搜索“独角兽简笔画”（咖啡师：“这是拉花不是毕加索抽象派！”）
举着咖啡杯对光调整角度（程述：“倒影里我领带歪了。”）
第7分38秒
江临颤抖着递上咖啡，奶泡上的独角兽像被核辐射变异过，咖啡液面映出程述扭曲的倒影——和他身后举着“哭啊快哭啊”应援牌的吃瓜群众。
程述浅尝一口：“温度39.2℃。”
江临（瞳孔地震）：“您舌头是精密仪器吗？！”
程述（微笑）：“重做。”
（第三次重做时）
江临突然把咖啡杯往程述面前一墩：“程总。”
众人屏息等待爆发——
“您知道为什么独角兽灭绝了吗？”江临露出黑化微笑，“因为它们老板要求奶泡会跳《天鹅湖》。”
程述注视着江临几乎崩溃的表情，突然从西装口袋取出一块方糖。
“温度确实不对。”他说，然后在全公司震惊的目光中——
啪嗒。
方糖落入咖啡杯。程述用银匙轻轻搅动，推回给江临：“现在刚好38℃。”
江临呆滞：“……您耍我？”
程述忽然摘下眼镜，露出难得真实的笑容：“不，是耍他们。”
他转身面对全体吃瓜群众，声音骤然降温：“开盘赌同事崩溃？年终奖扣半。”
（暴雨天，程氏集团总部）
江临抱着最后一份并购案冲进电梯，恰好撞见正在整理袖扣的程述。金属门闭合的瞬间，整栋大楼突然停电。
"哐当——"
电梯卡在17楼与18楼之间，应急灯亮起诡异的绿色。
程述："你身上有充电宝吗？"
江临："...只有您让我随身带的十份合同纸质版。"
程述："很好，现在它们有更重要的用途。"
十分钟后
江临用合同纸折的扇子给程述扇风："程总，维修队说暴雨导致..."
程述突然扯松领带："知道为什么选你当助理吗？"
江临手一抖，扇子戳到程述下巴。
二十分钟后
江临饿得偷瞄程述的腕表："程总，您表盘上镶的是真钻石吗？"
程述："想啃？"
突然拽过江临的手腕，把表扣在他脉搏上："比秒针跳得还快。"
四十分钟后
黑暗中最先崩溃的是程述："你为什么不哭？"
江临摸索着递来叠成方块的合同纸："擦汗专用，80克铜版纸。"
程述突然笑出声，这是江临入职来第一次听他笑。
一个小时后
获救时，全公司看到惊人一幕：
程述把昏迷的江临抱出电梯，向来整洁的西装裹着对方，上面满是钢笔画的五子棋棋盘。
（次日晨会）
全新咖啡机闪着金光，奶泡器上挂着便签：
「38℃特权已解锁
——但想看独角兽的话，
得用你梨涡来换」
江临把便签攥成一团，耳尖通红地发现——
全公司都在用“老板娘”的眼神看他。
京公网安备11010502036362号