种杏

祁寒把最后一铲土压实，额角的汗珠顺着坚毅的轮廓滑落。七月的阳光穿过警局后院的梧桐树，在他深蓝色的制服上投下斑驳的光影。

"好了，就种在这里。"他直起腰，拍了拍手上的泥土，对着刚栽下的小树苗露出满意的笑容。那是一株银杏，纤细的枝干还不到他肩膀高，嫩绿的叶子在微风中轻轻颤动。

温言蹲下身，指尖小心翼翼地触碰那片新叶。"它能活吗？"他抬头问，金丝眼镜后的眼睛里盛满担忧，"银杏生长很慢的。"

"当然能。"祁寒也蹲下来，肩膀贴着肩膀，"我查过了，这种树能活上千年。等我们老了，它还会在这里。"他顿了顿，声音低下来，"等第七年秋天，它的第一片叶子黄了的时候..."

温言突然抓住他的手。医生的手指修长白皙，与他因常年训练而粗糙的手形成鲜明对比。"别说出来。"温言轻声说，"说出来就不灵了。"

祁寒笑了，眼角挤出几道细纹。他反握住温言的手，拇指在那枚银色素圈上轻轻摩挲——那是温言毕业时他送的礼物，内圈刻着他们相遇的日期。"好，不说。等那天。"

警局后院的围栏外，几个刚结束训练的年轻警察好奇地张望。祁寒瞪了他们一眼，那群小伙子立刻作鸟兽散。温言忍不住笑出声，祁寒趁机在他唇上偷了个吻。

"祁队！局长找！"远处有人喊。

祁寒应了一声，却不急着走。他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给温言。"给你的。"

温言打开，里面是一片压平的银杏叶，叶脉分明，边缘泛着淡淡的黄。叶子上用钢笔写着一行小字："等第七片叶子落下时，我会告诉你一个秘密。"

"这是..."

"从老家那棵千年银杏上摘的。"祁寒站起身，拍了拍制服上的尘土，"我妈说，这棵树见证过无数誓言，都很灵验。"

温言把叶子小心地夹进随身携带的医学笔记里，抬头时发现祁寒已经走出几米远。阳光把他的背影拉得很长，警徽在肩章上闪闪发亮。

"晚上回家吃饭吗？"温言问。

祁寒回头，做了个打电话的手势。温言知道，这又是个不确定的答案。作为缉毒大队的骨干，祁寒的手机永远24小时开机，随时可能被一个电话叫走。上个月他们约好庆祝温言升主治医师，结果蛋糕还没切，祁寒就接到线报去蹲点了，三天后才带着一身淤青回来。

温言站在银杏树旁，看着祁寒的背影消失在警局大楼的玻璃门后。风吹过，小树苗的叶子沙沙作响，像是在诉说一个只有他们才懂的约定。

日历翻到九月时，温言开始每天绕路去警局后院看一眼那棵银杏。树长高了些，叶子依然翠绿。急诊科的工作越来越忙，有时他值完夜班，会特意绕到祁寒办公室窗外，看着里面亮着的灯，在长椅上小憩一会儿。偶尔祁寒发现他，会悄悄出来给他披件外套，再塞张纸条让他先回家。