银杏

护士长沉默地递给他一杯水。温言一饮而尽，却觉得喉咙依然干得冒火。他走回办公室，从抽屉里取出那片染血的银杏叶。祁寒的警徽在旁边闪着冷光，像一双永不闭合的眼睛。

第二天，温言向医院提交了参与社区禁毒宣传的申请。院长看着这个一向温和的急诊科医生眼下的青黑，叹了口气签了字。

---

第七片叶子落下时，温言正坐在银杏树下的长椅上。深秋的风已经带着寒意，卷起地上堆积的金黄叶片。他数着飘落的叶子：一片给十六岁决定当警察的祁寒，一片给第一次执行卧底任务的祁寒，一片给每次出任务前都偷偷写信的祁寒...

第七片叶子打着旋落在他掌心，完美的心形，金灿灿如一枚小太阳。温言想起书桌抽屉里那枚银杏叶形状的银戒指，内侧刻着的"第七个秋天"。

"我知道你想说什么。"他对着空荡荡的长椅低语，"你想说，无论多少个七年..."

风突然停了。一片寂静中，温言仿佛听见有人在他耳边轻轻叹了口气，温暖的气息拂过耳廓，像极了许多个深夜里，祁寒在他半梦半醒时落下的吻。

"我也一样。"温言将那片叶子放进胸前的口袋，正好盖在心脏的位置，"无论多少个七年。"

银杏树在夕阳中投下长长的影子，像是要一直延伸到世界尽头。温言站起身，拍了拍长椅的扶手——这是祁寒常坐的位置，木头已经被磨得发亮。他转身走向急诊大楼，白大褂衣角被风扬起，像一片永不凋零的银杏叶。

社区医院的墙壁上贴着褪色的健康宣传海报。温言站在讲台前，投影仪的光束中尘埃飞舞。台下坐着二十几个青少年，有的昏昏欲睡，有的低头玩手机，只有一个扎着脏辫的女孩死死盯着他，手腕上的银杏叶纹身从袖口露出一角。

"这种新型芬太尼衍生物，毒贩给它起了个美丽的名字叫'银杏叶'。"温言点击遥控器，幻灯片切换到一组分子结构图，"实际上它的成瘾性是海洛因的五十倍，两毫克就足以致死。"

脏辫女孩突然坐直了身体。温言注意到她的黑眼圈很重，指甲被咬得参差不齐。

"上个月，我的急诊室收治了六个像你们这么大的孩子。"温言的声音很轻，却让窃窃私语停了下来，"只有一个活了下来，现在还在ICU靠呼吸机维持生命。"

他说的云淡风轻，心一直在滴血，银杏这是他们的定情信物，而如今，却成了，坑害他人的毒品，毒贩们以这一个名字玷污了世间最美好的信物。

讲座结束后，脏辫女孩堵在门口。"你真的是医生？"她眯着眼睛打量温言的白大褂，"不是警察卧底？"

"急诊科医生。"温言出示工作证，"有兴趣聊聊吗？"

林小雨在讲座后拦住温言："你男朋友...是不是那个总在公园观察学生的警察？"她露出纹身，"他问过我关于这个图案的事。"

温言心跳加速——祁寒从未提过这项工作。小雨压低声音："他说是在做校园安全调查，但我知道不是。那些买'银杏叶'的人，手腕上都有这个标记。"

温言的钢笔掉在地上。墨水溅在白大褂下摆，像一朵绽放的暗花。