"我是为了治病，不是为了旧情复燃。"我偏过头避开他的触碰，脖子被扯得有点疼，"王楚钦，我们现在只是医生和病人的关系。"
"医生会半夜悄悄跑来给病人送U盘？"他逼近一步，把我困在医疗舱和他之间的狭小空间里，"医生会把自己的神经波形图当密码设置？李彻晓，你嘴上说着只是医患关系，可——"
他的手突然抬起，指尖擦过我耳垂，然后向下，轻轻放在我的后颈然后猛地一拉，迫使我更靠近他。
温热的呼吸喷在我脸上，带着雨水和汗水的味道。我的后背抵在冰冷的医疗舱壁上，透心的凉意和身前他身上的热度形成鲜明对比，让我的神经像被拉扯的橡皮筋。
"可每次靠近你的时候，"他的声音低沉下来，带着一种沙哑，"你心跳都要快一倍。就像现在，"他低头看向我的胸口，"仪器不会说谎，你这里跳得有多快，连墙壁都听见了。"
确实，VIP康复区的生理指标监测系统已经开始发出轻微的滴滴声，我的心率数值在屏幕右上角跳动着刺眼的红色数字——127次/分钟，远超静息状态下的正常水平。
"那是生理应激反应。"我硬着头皮解释，声音却有些不稳，"任何人被这样逼迫都会有类似反应。"
"是吗？"王楚钦不以为然，手却没松开，反而更近了一步。
他的目光落在我颤抖的嘴唇上，眼神深邃得像要把人吸进去。我的心跳更快了，不是因为害怕，而是某种更深层、更原始的反应，让我的肾上腺素飙升。
"当年那个U盘里，"他突然开口，声音压得很低，"藏着的不仅是治疗方案吧？第七个文件夹加密需要情感波动才能打开，你以为我不知道？"
我的呼吸猛地一滞，感觉像被戳中了秘密。那个文件夹确实是我刻意设置的"情感锁"，需要特定的情绪波动才能解锁——里面存储着所有基于我们过去记忆设计的神经刺激方案，是我研究的核心，也是最不敢让外人看见的部分。
王楚钦的手慢慢向下移动，划过我的锁骨，停在我胸前被白大褂遮住的位置。那里，七年前有一个小小的纹身，是我们神经波形图交织的图案，他当年也在相同位置纹了一个。分手后我去医院做了激光去除，但皮肤下隐隐约约还能看出轮廓，像一道无法完全抹去的记忆烙印。
他的指腹轻轻擦过那个位置，隔着薄薄的白大褂布料，我能清晰感觉到那份若有若无的触碰，像微弱的电流窜过全身。
"这个位置，"他的指尖停住了，力道加重了些，"以前你总说这里是'心尖神经敏感区'，一碰你就软得跟没骨头似的。现在呢？治好病人就忘了自己说过的话？"
医疗监测系统的警报声突然急促起来，红色警示灯闪烁不停。我能听到自己的心跳声在空旷的房间里回荡，和仪器的滴滴声混杂在一起，形成一种混乱的旋律。
"别碰那里。"我抓住他手腕，想扯开他的手，却用不上力气。
王楚钦反而趁机攥住我的手，将我的手指按在他自己胸口同样的位置："感觉到没？这里的心跳和你的监测仪波形同步了。你设计的那些神经连接模型，到底是为了修复我的神经，还是为了证明我们之间的神经连接——"
"王楚钦！"我猛地推开他，动作太大导致身后的器械车发出哐当响声，金属托盘上的器械散落到地上，发出刺耳的撞击声。
樊振东咳了几声上前一步，站到我们中间，目光扫过满地狼藉："医疗器材损坏记得登记赔偿。"他弯腰捡起一支掉落的神经刺激笔。
王楚钦冷笑一声，没再逼近，但眼神里的热量丝毫未减："躲得过初一躲不过十五。之后奥运选拔赛，我们总得天天见面。"
他转身走向门口，抓起搭在椅背上的外套，头也不回地走了出去。玻璃门打开的瞬间，夹杂着雨水气息的风灌了进来，吹乱了桌上的医疗记录纸，蓝色神经图谱图纸散落到地上，像破碎的神经网络。
樊振东默默地收拾着地上的杂物，金属器械碰撞声在安静下来的空间里显得格外清晰。他捡起那枚U盘时，阳光透过雨幕照射在金属表面，反射出刺眼的光。
"医疗委员会的调查，"樊振东忽然开口，头也不抬，"可能需要彻晓你的配合。有些治疗方案看起来...不太符合常规流程。"
我靠在医疗舱壁上，后颈抵着冰凉的金属表面，试图冷静下来："所有治疗方案都基于最新神经可塑性研究，只是应用方式比较激进。"
"但数据库显示，"樊振东把收集好的器械放回治疗车，"你修改了至少十七处安全协议，提高了刺激强度和频率。这不符合临床规范。"
我的手指无意识地划过医疗舱光滑的表面："常规治疗对他的损伤程度来说太慢了。奥运会在即，他等不起正常的治疗周期。"
樊振东抬起头，表情严肃："所以你就用自己做实验品？刚才屏幕上跳出的过往病史显示，你三个月前在实验室做过相同的神经刺激方案测试，而且强度超出安全标准37%。你是拿自己当小白鼠测试效果？"
我愣住了，没想到他会查得这么仔细。三个月前那段时间，确实是实验最艰难的阶段，所有动物模型都出现了神经耐受现象，只能冒险进行小范围人体测试。
"神经科学研究有时候需要突破性思维。"我避开他的目光，开始收拾散落在地上的文件，"所有操作都在伦理框架内进行。"
"伦理框架？"樊振东抓住我的手腕，把我拉起来面对他，"让前任用情感记忆当治疗工具，这本身就已经违背医学伦理最基本的要求——医生必须保持情感中立。"
他的手指很有力，握得我手腕生疼。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着室外雨水的清新气息，和王楚钦那股浓烈的存在感完全不同。他的目光锐利，像是在分析我的每一个微表情。
"你说过要用专业态度面对每个病人。"樊振东的声音低沉，"但你现在的行为完全不符合专业标准。医疗记录显示你对王楚钦的治疗时长是其他队员的3.2倍，夜间访问记录异常增高，甚至有七次在非工作时间使用VIP康复设备——"
"因为他的情况最紧急！"我挣脱他的钳制，后退半步，"你们这些人不会懂他的神经损伤模式特殊，是长期的压力训练造成的累积性损伤，伴有严重的心理应激障碍——"
"所以就把自己搭进去？"樊振东逼近一步，声音里带着难得的锐利，"医疗记录显示你上周通宵达旦分析他的神经传导数据，平均每天只睡3.7小时。你自己的神经都快出问题了，还怎么给他治病？"
他的话像冰冷的针头刺入皮肤。最近我确实频繁出现手指麻木症状，有时握着神经刺激笔都会突然脱手，但这些细节不能让任何人知道，尤其是现在这个节骨眼上。
我伸手去拿桌上的咖啡杯，却发现手在微微颤抖。樊振东的目光落在我不稳的手上，眉头皱得更紧了。
"彻晓"他的声音柔和了些，"现在这样下去不是办法。你这样投入，已经影响到医疗判断了。"
"我很清楚自己在做什么。"我把半杯冷咖啡灌进嘴里，苦涩的味道刺激着口腔神经，"情感记忆刺激法确实是前沿疗法，需要病人和治疗师的高度配合——"
京公网安备11010502036362号