棺椁与床棍间的微光

晨光刺破彩绘玻璃时，德古拉二世的石棺正缓缓闭合。林凡望着那道在晨曦中隐没的银发，指尖还残留着昨夜契约仪式的余温。转身便见卧室内多出一张雕花大床，天鹅绒床幔上绣着滴血蔷薇，床头柜摆着皮质日记本，铜锁扣上刻着德古拉家族的徽记。

泛黄的纸页在翻动时发出细微脆响，第一页的字迹带着王室特有的花体："当王子必须优雅，失去自由，不能喜欢上小镇上的人"。墨迹边缘晕染着深色痕迹，像是被泪水反复浸泡过。林凡想象着那个困在城堡里的年轻王子，在繁复礼仪与森严规矩下，连心动都成了禁忌。

"在偷看别人的秘密？"沙哑的低语突然从身后传来。林凡猛地转身，发现德古拉二世不知何时倚在门框，苍白的脸在日光下近乎透明，唇角却噙着笑意，"那本日记的主人，连死亡都带着遗憾。"

林凡下意识攥紧日记："你生前...一定不快乐。"话出口才惊觉冒犯，却见血族轻轻摇头，月光石袖扣在阴影中闪烁："所以才在转化时保留了记忆——痛觉会消失，但情感是我最后的人性。"

夜风掀起纱帘，林凡望着窗外逐渐显现的幽灵小镇轮廓。薄雾中隐约传来诡异歌谣，而身旁的德古拉二世正将一件缀满银线的斗篷披在他肩上，冰凉的指尖擦过脖颈："天亮前回来，我会留好壁炉的火。"

林凡握紧日记，踏出城堡的瞬间，身后传来血族若有似无的叹息。日记本内页突然渗出暗红血迹，浮现出新的字迹："但此刻，我庆幸永生让我遇见了你"。