午夜时分的录影棚依然灯火通明，刺眼的聚光灯在钢架上投下交错的光影。Becky紧了紧身上的黑色皮衣，皮革在灯光下泛着冷冽的光泽。她站在二楼搭建的布景中央，威亚师正仔细检查着她腰间的安全绳，金属扣相撞发出清脆的声响。
"再确认一次高度。"
副导演的声音从下方传来。Becky低头望去，垫子在灯光下呈现出不真实的橙黄色，距离比她想象中还要远。这是一部警匪片的关键场景，她需要从二楼护栏完成一个漂亮的侧翻动作——这个动作她已经在平地上练习了整整一天。
"准备！"
导演的喊声在空旷的摄影棚里回荡。Becky深吸一口气，皮革的味道混合着钢索的金属气息涌入鼻腔。她开始奔跑，脚步声在木质平台上格外清晰。对手演员敏捷地翻过护栏，她紧随其后，右手撑在护墙上，身体在空中划出一道优美的弧线。
就在这一瞬间，一声尖锐的"铮"响刺破空气。Becky感到后背一凉，支撑力突然消失。时间仿佛被拉长，她看见头顶的钢索像慢动作般断裂，细小的金属碎片在灯光下闪闪发亮。她的身体不受控制地后仰坠落，视野中的灯光变成模糊的色块。
"要死了..."
这个念头闪电般划过脑海。在即将触地的刹那，一个模糊的身影突然浮现在眼前——橙红色的消防服，头盔下坚毅的轮廓，胸前F-217的编号在阳光下格外醒目。
然后，是无尽的黑暗。
刺鼻的消毒水味道率先唤醒了Becky的意识。她试图睁开眼，却发现这个简单的动作耗费了她全部力气。头部传来钝痛，像有人用铁锤不断敲打她的太阳穴。她颤抖着抬起手，指尖触到厚厚的纱布，粗糙的触感让她意识到自己还活着。
"我的宝贝女儿，你可算醒了。"
熟悉的声音从门口传来，带着明显的颤抖。Becky艰难地转动脖颈，看见母亲Nora正快步走来。她注意到母亲眼角的细纹比记忆中更深了，浅蓝色衬衫的袖口有些发皱，黑色高跟鞋上沾着医院走廊的灰尘——这完全不像平日那个精致到极致的母亲。
"妈，你怎么老了？"
话一出口，Becky就后悔了。Nora的脚步明显顿了一下，精心修饰的眉毛高高扬起。但出乎意料的是，母亲只是快步走到床边，冰凉的手紧紧握住了她的手指。
"你有没有什么地方不舒服？"
Nora的声音轻柔得不像话，Becky看见母亲眼底闪烁的泪光。她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音，只能轻轻摇头。母亲的手温暖而真实，让她确信自己此刻还活着。
Nora坐在床边，床垫微微下陷。她轻轻抚摸着Becky冰凉的手背，指腹摩挲着女儿手背上因输液留下的淤青。
"Freen现在在国外参加地震救援，暂时联系不到她。但她结束任务一定会第一时间来陪你的。"
Nora的声音里带着安抚。
"谁是Freen？"
Becky皱起眉头，这个陌生的名字像一块石头投入平静的湖面，在她混沌的脑海中激不起任何涟漪。她努力搜索记忆的每个角落，却只找到一片空白。
Nora的手突然停住了，她微微睁大眼睛。
"你和Freen吵架了？"
她的声音里带着无奈的笑意。
"就算吵架了也不能赌气说不认识你自己老婆呀！"
老婆？这个词让Becky的太阳穴突突直跳。她试图想象这个叫Freen的人的模样，但脑海中只有模糊的色块。越想，头就越痛，像有人用锥子在她颅骨上钻孔。
"妈，我真的不认识Freen，况且，我才十六岁，连恋爱都没谈过，哪来的老婆？"
Becky的声音因疼痛而颤抖。
"对了，我为什么会在医院？我怎么受伤了？昨天你和爸爸不还在为我庆祝十六岁的生日吗？"
Nora的身体猛地僵住，连呼吸都停滞了一瞬。她缓缓眨眼，仿佛要确认自己是否听错。
"宝贝，你说你昨天刚过完十六岁的生日？"
她的声音轻得几乎听不见，目光却紧紧锁住Becky的脸，试图在那双熟悉的眼睛里找到玩笑的痕迹。
但Becky的眼神清澈而困惑，像个迷路的孩子。
"对呀，昨天你和爸爸和我在家一起过的生日呀，你们还送了我一块手表呢！"
她的声音突然轻快起来，像是抓住了救命稻草。她下意识抬起手腕，却只看到一片苍白的皮肤，上面有一个淡淡的手表印痕，像是某种陌生的证据。Becky盯着那个印痕，指尖不自觉地抚摸着，仿佛这样就能唤回消失的手表，或者说，消失的记忆。
Nora猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
"宝贝，你先躺着休息一会。"
她的声音已经变了调，手指无意识地绞着衣角。甚至忘记了床头就有呼叫铃，她快步走向门口，高跟鞋在地砖上敲出凌乱的节奏，像是逃离什么可怕的东西。
在关门的一瞬间，Becky听见母亲压抑的抽泣声，以及越来越远的脚步声。病房突然安静得可怕，只有心电监护仪发出规律的"滴滴"声，像在倒计时什么。Becky望着天花板，那里有一道细小的裂缝，蜿蜒如她此刻混乱的记忆。
病房门被急促推开的声音打断了Becky的思绪。一位戴着金丝眼镜的中年医生快步走进来，白大褂下摆随着他的步伐微微扬起。他身后跟着两名护士，推着装有各种检查仪器的推车，轮子在地面发出细碎的声响。
"Becky小姐，我是神经外科主任张医生。"他的声音沉稳有力，胸牌在灯光下反射着微光，
"能告诉我今天是几月几日吗？"
Becky的视线从医生严肃的面容移向窗外。透过百叶窗的缝隙，她看见了炙热的太阳，蔚蓝的天空。
"应该是六月...我生日是六月十二日。"
她的手指无意识地揪着被单，纯棉布料在掌心皱成一团。
医生的钢笔在记录板上停顿了一下，墨水在纸面晕开一个小黑点。他与身旁的护士交换了一个眼神，这个细微的动作让Becky的心跳突然加快，监护仪上的绿色波形变得密集起来。
"现在请跟我做几个简单测试。"
医生从口袋里取出一支银色小手电，冰凉的光束划过Becky的瞳孔。
"看着这个光点，不要眨眼。"
刺眼的光让Becky本能地闭上眼睛，但当她再次睁开时，医生已经换成了一根细长的棉签。"能感觉到这个吗？"棉签轻轻划过她的左手臂。触感很清晰，但当棉签移到右手时，Becky却迟疑了——那里的皮肤像隔着一层薄膜，触觉变得迟钝而遥远。
"这边...感觉有点奇怪。"
她小声说道，声音干涩得像是砂纸摩擦。
医生的表情变得更加凝重。他转向护士。
"准备脑部CT，通知放射科优先安排。"
护士快步离开时，Becky无助的看着以前的一切，谁能告诉她到底发生了什么？没多久，一个西装革履的男人快步走了进来，他来到了Becky的病床前.
“Becky，你还记得我吗？”
Will接到Nora的电话后立刻赶了过来，当他听见女儿失忆这个消息后，一时之间觉得晴空霹雳一般。
“爸，你头发怎么白了？昨天你陪我过生日的时候，头发还是黑色的呀！”
Becky用手轻轻抚摸着父亲的头发，为什么父亲会一夜白头？到底发生了什么事？
“Becky，现在已经是2025年了，你已经二十二岁了。”
Will轻声告诉着Becky，这句话像一记重锤砸在Becky胸口。2025年？那意味着...六年？她突然感到呼吸困难，仿佛有人抽走了病房里所有空气。监护仪的警报声尖锐地响起，红色数字疯狂跳动。
"血压升高，氧饱和度下降！"
护士迅速调整着输液速度。医生立即按下床头的紧急呼叫按钮，更多医护人员涌进病房。
在混乱中，Becky看见母亲靠在父亲肩头无声啜泣，父亲的嘴唇紧抿成一条直线。她想要安慰他们，却发现自己发不出声音。各种仪器连接线缠绕在她身上，像一张无形的网将她困住。
"先注射5mg安定。"
医生的声音从很远的地方传来。
冰凉的药液进入血管的瞬间，Becky感觉沉重的困意如潮水般涌来。在陷入黑暗前的最后一刻，那个模糊的身影又出现了——F-217编号在阳光下闪闪发亮，这次她甚至能看清那人转身时扬起的发丝，在风中划出温柔的弧度。
京公网安备11010502036362号