消毒水的气味再次钻入鼻腔时，Becky意识到自己又回到了这个白色的世界。她缓缓睁开眼，视线最先捕捉到的是父母疲惫却强撑笑意的脸。父亲的眼白布满血丝，母亲的口红已经斑驳——这些细节像锋利的针，刺得她心头微颤。
"宝贝，感觉好些了吗？"
母亲的声音轻得像羽毛，手指将她额前的碎发拢到耳后。这个动作让Becky想起小时候发烧时，母亲也是这样抚摸她的额头。
她正要回答，余光却瞥见病房角落站着另外一对夫妇。女人穿着淡紫色针织衫，手指紧紧绞着一个米色手提包；男人站在窗边，阳光在他灰白的鬓角镀上一层金边，却照不亮他凝重的神色。他们看起来和父母年纪相仿，但眼中的关切里还掺杂着某种更复杂的情绪。
"你们是？"
Becky的声音因为久睡而沙哑。她注意到在自己开口的瞬间，那对夫妇像被按下开关般同时向前迈了半步。
女人手中的包掉在了地上，发出沉闷的声响。
"Becky，你不认识我们了？"
她的声音颤抖着，食指轻轻点着自己的脸颊，仿佛这个动作能唤醒什么记忆。
Becky仔细端详着这张陌生又熟悉的脸——眼角有温柔的鱼尾纹，左眉梢有一颗小痣。她调动全部记忆去搜寻，却只找到一片空白。
"不好意思，我不认识你们。"
这句话说出口的瞬间，她看见女人的眼眶迅速泛红。
"我叫Prapa，是你妻子Freen的母亲。他叫Somboon，是Freen的父亲。你是我们的儿媳。"
女人弯腰捡起手提包，指节因用力而发白。她身旁的男人伸手扶住她的肩膀，指间的婚戒在阳光下闪了一下。
"儿媳"这个词像一块烧红的铁，烫得Becky手指蜷缩起来。她低头看着自己无名指——那里确实有一圈淡淡的戒痕，像是某个平行宇宙留下的证据。病号服宽大的袖口滑落，露出手腕内侧一个小小的纹身：F&S，字母缠绕得像两株共生植物。
"我的记忆只停留在十六岁。"
Becky用指尖摩挲着那个纹身，皮肤传来细微的刺痛。此刻她异常平静，仿佛在讲述别人的故事。这么多人的眼泪和焦虑编织成一张密不透风的网，让她不得不接受这个荒谬的事实，她丢失了六年时光，包括多了一个叫Freen的妻子。
Prapa终于忍不住哭出声来，泪水冲花了精致的眼线。Somboon把她搂进怀里，却始终望着Becky，眼神像在透过她寻找另一个人的影子。Becky突然意识到，他们此刻心疼的不只是失忆的她，还有那个正在异国他乡救灾、却不知道自己已被遗忘的妻子。
病房陷入一种诡异的沉默。监护仪的滴答声变得格外刺耳，窗外有麻雀在叽喳，世界正常运转着，只有Becky的时间被生生挖走一块。母亲悄悄握住她的手，温暖的触感让她想起十六岁生日那天，全家人在后院烧烤，父亲不小心烤焦了香肠，烟火气混着笑声飘向夏夜的星空。
"那个...Freen...她长什么样子？"
Becky突然开口，声音轻得像是怕惊扰什么，
Prapa的哭声戛然而止。所有人都愣住了，仿佛没想到她会主动问起。Somboon松开妻子，从钱包里抽出一张照片递过来，边缘已经有些磨损，显然经常被拿出来看。
Becky接过照片，指尖无意识地擦过相纸。画面里，一个穿消防制服的女子站在阳光下，头盔夹在臂弯里，短发被风吹得有些乱。她正对着镜头笑，眼角微微下弯，右脸颊有个若隐若现的酒窝。最让Becky心跳漏拍的是她胸前的编号——F-217。
那张照片像一块烧红的烙铁，在Becky视线接触编号的瞬间，剧痛从太阳穴炸开。她猛地弓起身子，指甲深深掐入掌心，仿佛有无数根钢针正从内而外穿刺她的颅骨。耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了监护仪刺耳的警报声。
"F-217...F-217..."
这个编号在她混沌的大脑中不断回响，像一台卡住的留声机。照片从她痉挛的手指间滑落，在洁白的被单上翻转几下，最终静止在那张笑脸朝上的位置。
"想不起来咱们就不想了！"
Prapa的声音像是从水下传来，带着扭曲的颤音。Becky感觉到一双温暖的手扶住她的肩膀，指甲修剪得圆润整齐，带着淡淡茉莉香，是母亲的手。同时另一双宽厚的手轻轻托住她的后颈，指腹有常年握笔留下的茧子那是父亲的手。
模糊的视线里，Somboon的身影在床边弯下腰。他拾起照片的动作很轻，像是怕惊动什么，但Becky还是看见他拇指无意识地摩挲过照片边缘，那个小动作里藏着多少说不出口的心疼。钱包合上的咔嗒声在Becky耳中无限放大，仿佛一扇记忆之门被重重关上。
"疼...好疼..."
Becky的声音支离破碎，冷汗浸透了病号服后背。她像溺水者般抓住床栏，金属的冰凉触感丝毫不能缓解颅内燃烧的痛楚。某个瞬间，她恍惚看见自己十六岁的手——没有戒指的痕迹，没有那个神秘的纹身，干干净净地抓着生日蛋糕的包装绳。
纷乱的脚步声由远及近。医生白色的衣角掠过视野，针头刺入皮肤的刺痛反而成了某种解脱。透明的药液流入血管，像一场温柔的雪渐渐覆盖她燃烧的神经。在意识模糊前的最后一刻，Becky恍惚听见Prapa压抑的啜泣，和父亲低声的询问："这种情况...要告诉Freen吗？"
然后世界再次沉入黑暗，只有那个编号仍在意识深处闪烁：F-217，F-217，像海上灯塔，又像未解密码。
火焰在梦境中扭曲成狰狞的形状，浓烟像有生命的怪物般缠绕着Becky的四肢。十六岁的她蜷缩在墙角，滚烫的空气灼烧着肺部，每一次呼吸都带着血腥味。视野开始模糊时，一道橘红色的光芒劈开浓烟。
"坚持住！不要睡！"
那个声音穿透了火焰的咆哮，像一泓清泉注入干涸的沙漠。Becky努力抬起沉重的眼皮，模糊的视线里，一个身影正单膝跪在她面前。防护面罩的反光遮住了对方的面容，只有胸口F-217的编号在火光中格外清晰。
冰凉的手指触碰到她的脸颊，下一秒，带着陌生气息的氧气面罩扣在了她脸上。Becky本能地深吸一口气，清凉的氧气涌入肺部的刹那，她睁开眼睛想看清面前的人，可是她只看到了模糊的一片。
"还没联系到Freen吗？"
现实的声音突然插入梦境，Becky的意识漂浮在清醒与沉睡的边缘。母亲刻意压低的声音里带着焦灼，随后是一声沉重的叹息——那不是父亲的声音，声线更粗粝，像是砂纸摩擦木头。
"她救灾的区域通讯设备都瘫痪了..."
男人的嗓音沙哑得不成样子，每个字都像从破碎的声带里挤出来的。
"但已经通过消防局特殊频道传达了消息..."
病床上的Becky无意识地攥紧了被单。梦境与现实的边界开始模糊，那个消防员转身离去的背影渐渐消散在黑暗里。
再次醒来时，消毒水的气味中混入了一丝陌生的香水味。Becky转动酸痛的脖颈，看见母亲身旁坐着一个陌生女性。女人穿着剪裁利落的驼色西装，左手腕上的卡地亚手表闪着冷光。
"你醒了？还记得我吗？"
女人倾身向前，精心修饰的眉毛微微挑起，红唇抿成一条紧绷的线。
Becky茫然地摇头，注意到对方嘴角有一瞬间的僵硬。女人深吸一口气，从爱马仕包里取出名片夹的动作带着职业性的利落。
"我是Ellie，你的经纪人。"
镀金名片在灯光下反着光，
"过去六年你所有通告都是我安排的。"
Becky盯着名片上烫金的公司LOGO，那些字母组合对她而言毫无意义。Ellie的目光在她脸上巡视，像是在评估一件受损的商品，计算着还能卖出多少价钱。
"工作的事不急，倒是这个……该物归原主了。"
经纪人突然放软语气，从LV包里取出一个绒布小袋。
铂金项链滑落在Becky掌心时发出细微的声响。那枚素圈婚戒在晨光中泛着温润的光泽，内壁刻着的"FLB"与"F-217"相互依偎，像是一个无法破解的密码。
"这是……？"
Becky的拇指无意识地摩挲着戒圈内侧的刻痕。
"你的婚戒。"
Ellie的语调平板得像在宣读合同条款。
"虽然法律上你已婚，但市场定位是单身人设。上次颁奖礼你差点被拍到，所以……"
母亲突然咳嗽一声打断了对话。Becky抬起头，恰好捕捉到经纪人眼中一闪而过的不耐烦。这个发现让她喉咙发紧——如果连最亲密的经纪人都如此冷漠，那个叫Freen的妻子，真的会是她梦中那个舍命相救的人吗？
戒指在掌心渐渐变得滚烫。Becky突然想起梦中那个编号，想起照片里带酒窝的笑容。她鬼使神差地将戒指戴回无名指，严丝合缝的触感让她浑身战栗——这枚戒指，确实是为她量身定做的。
"如果，你说的都是真的，那么我很有名吗？"
Becky微微偏头，细碎的发丝垂落在肩头，琥珀色的眼眸里盛满十六岁少女特有的天真与困惑。她的指尖无意识地摩挲着病号服的衣角，像只迷路的幼鹿般望着Ellie。
Ellie凝视着这张不谙世事的脸，胸口泛起一阵酸涩。她不动声色地打量着Becky——那双总是精明锐利的眼睛此刻清澈见底，连睫毛颤动都带着陌生的懵懂。百叶窗将阳光切割成条状，在病床上投下斑驳的影子，衬得Becky的脸色愈发苍白。
"你自己上网搜一下不就知道了吗？我还有事，我先走了。"
Ellie转身时香奈儿外套划过一道利落的弧线，细高跟在大理石地面敲出渐行渐远的声响，像一串戛然而止的音符。走廊消毒水的气味涌进来，很快又被自动门隔绝在外。
Becky低头凝视无名指上的婚戒，铂金指环在灯光下泛着冷光。她忽然觉得这枚戒指像个精致的枷锁，沉甸甸地套住她空白的记忆。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶贴着玻璃滑落，就像她此刻飘摇的心情——如果连经纪人都如此冷漠，那个传说中的妻子，此刻又在哪里？
京公网安备11010502036362号