六月的青藤高中像座被烈日炙烤的熔炉，蝉鸣声裹挟着柏油路面蒸腾的热浪，将整个校园浇铸成黏稠的琥珀。江枳眠站在公告栏前，后背紧贴着爬满爬山虎的砖墙，斑驳的绿影在她脸上晃动，却遮不住望向远处的灼热目光。许南凇倚在梧桐树下，褪色的校服领口被风吹开，露出冷白的脖颈，手中转动的笔在阳光下划出细碎的光弧，每一次反光都精准刺中她加速的心跳。
这是高三最后一个月，也是江枳眠将心事锁进日记本的第三年。此刻她的帆布书包里，第二本日记本早已写得满满当当，扉页被胶带反复加固，上面贴着从各个角落收集的“战利品”：皱巴巴的篮球赛门票副券边缘还沾着她去年观赛时滴落的汽水渍，泛黄的草稿纸边角残留着许南凇随意勾画的函数图像，甚至还有张模糊的偷拍照片——那是某次课间，她躲在实验楼转角，拍到的许南凇仰头喝水时滚动的喉结。而此刻她掌心出汗，正死死攥着校服口袋里的信封，信纸被反复修改的墨迹层层叠叠，边角都起了毛边。
午休时分，江枳眠抱着习题集在校园游荡，帆布鞋底蹭过滚烫的沥青路面，发出细微的“滋滋”声。经过器材室时，半开的窗户突然飘出熟悉的轻笑。她猛地屏住呼吸，贴着墙根挪步向前，透过锈迹斑斑的铁栏杆缝隙，看见许南凇单腿支在篮球架上，修长手指夹着易拉罐，拉环拉开时“啵”的声响让她心脏漏跳一拍。“志愿想报北方的大学，听说那边的秋天能看到漫山红叶。”他仰头灌下可乐，喉结上下滑动，“不像南方，永远黏糊糊的。”
这句话像块烧红的烙铁，瞬间烫穿江枳眠的心脏。她想起抽屉深处藏着的志愿填报指南，所有心仪院校都用红笔圈在长三角地区——只因某次偶然听见许南凇说，他想留在南方工作。风突然卷起她的裙摆，习题集里夹着的银杏叶书签轻飘飘坠落，那是去年深秋，她在许南凇常走的梧桐道上，等了整整三个黄昏才捡到的完整叶片。
放学铃声终于响起，江枳眠提前四十分钟守在许南凇回家的必经小巷口。巷口的老槐树投下大片阴影，她数着砖缝里的蚂蚁，默数到第287只时，终于听见熟悉的脚步声。深吸一口气正要迈步，却见许南凇被一群女生团团围住。“南凇学长！帮我在纪念册上签名吧！”“还有我的！以后就看不到校草打球了呜呜！”
江枳眠僵在原地，看着许南凇接过镶着蕾丝边的纪念册，手腕悬在半空行云流水地写下名字。女生们的娇笑混着晚风扑在她脸上，手中的信封突然变得千斤重。当许南凇抬头，目光不经意扫过她的方向时，她像被烫到般转身狂奔，信封被风卷着掠过斑驳的梧桐树干，卡在枝桠间晃荡，渐渐融进暮色里。
“同学，你的东西！”许南凇的声音突然从身后传来。江枳眠浑身血液凝固，缓缓回头，看见他手中捏着那封被风吹落的信封，边缘还沾着几片梧桐絮。他的目光扫过信封上她精心书写的字迹，江枳眠感觉喉咙发紧，想要开口解释，却听见自己干涩的声音：“送错了……”
许南凇挑眉，嘴角勾起一抹若有若无的笑意：“连收信人都写错？”他翻转信封，露出背面画着的小篮球图案——那是她用蓝色圆珠笔反复描摹了十几遍的成果。江枳眠的脸瞬间涨得通红，伸手去抢信封，却不小心碰到他的指尖。那短暂的触碰像电流般窜过全身，她慌乱后退，撞上身后的垃圾桶，发出刺耳的声响。
“算了，当我没看见。”许南凇耸耸肩，将信封塞进她手里，转身时校服衣角扫过她的手背，带着淡淡的皂角香。江枳眠看着他渐行渐远的背影，突然鼓起勇气喊道：“许南凇！”他停下脚步，却没有回头。
“祝你……前程似锦。”她的声音被晚风扯得支离破碎，许南凇抬手挥了挥，消失在巷口的转角。江枳眠瘫坐在老槐树下，打开信封，看着里面被泪水晕染的字迹：“其实我想说，从第一眼见到你，我的花期就永远停在了那年九月……”
深夜的书桌前，台灯暖黄的光晕裹着江枳眠蜷缩的身影。她盯着摊开的日记本，钢笔尖悬在纸面许久，终于落下一行字：“原来有些话，注定要烂在夏天。”窗外的月光透过纱帘，照亮她泛红的眼眶和微微颤抖的睫毛。她颤抖着打开抽屉，取出珍藏的许南凇校牌照片——边角卷起的塑封膜里，少年穿着蓝白校服，嘴角带着不羁的笑，那是某次他匆忙间遗落在篮球场，她捡来拍照后又悄悄放回原处的。
毕业典礼当天，江枳眠特意提前两小时来到礼堂。她选了最后一排角落的位置，看着工作人员调试聚光灯，光束扫过空荡荡的礼堂，在地面投下无数晃动的光斑。当许南凇作为优秀毕业生上台发言时，追光灯打在他挺拔的身影上，西装革履的他声音沉稳有力：“愿我们都能奔赴更广阔的天地。”江枳眠的指甲深深掐进掌心，在裙摆上留下月牙形的痕迹，她知道，当这场典礼结束，许南凇就会像断了线的风筝，彻底消失在她的世界里。
散场时，人流如潮水般涌出礼堂。江枳眠逆着人群，隔着十几米的距离跟在许南凇身后。校门口的老香樟树下，许南凇停下来和几个男生击掌告别，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。她看着那个影子逐渐缩小、移动，最终汇入街道的喧嚣，直到再也分辨不出。缓缓蹲下身，她把脸埋进膝盖，温热的泪水渗进校服裤腿，混着地上的灰尘，在布料上洇出深色的痕迹。
回到家，江枳眠将两本日记本郑重放进带锁的铁皮盒，又把许南凇的照片、干枯的银杏叶、还有那张飘走的信封的草稿，统统塞进盒底。对着镜子摘下校徽时，别针在指尖留下浅浅的红痕，像道小小的伤口。窗外的蝉鸣依旧聒噪，她知道，自己的青春，永远定格在了那个没能递出心意的夏天。
京公网安备11010502036362号