许南凇蜷缩在书房的皮椅里,面前的电脑屏幕亮着江枳眠社交账号的界面,停留在她最后一条动态——五年前发布的那张海边合照。照片里,她戴着草帽,笑容灿烂地望向镜头,身后是苏砚温柔的侧影。电脑右下角的时钟显示凌晨三点,烟灰缸里堆满烟头,他的指尖被烟熏得发黄,却仍在机械地刷新页面,仿佛这样就能唤回那个总在角落默默注视他的身影。
自从在江枳眠的葬礼上读到那封信,许南凇的生活就陷入了无尽的漩涡。他开始疯狂地寻找与她有关的一切痕迹:翻遍青藤高中的旧档案,找到她高中时期的作文本;在图书馆尘封的借阅记录里,拼凑出她阅读过的每一本书;甚至重新走回高中时代的教室,抚摸她当年偷偷刻下的字迹,那些"JZM & XNS"的痕迹,如今已被岁月磨得模糊。
"老公,该睡了。"陈雨桐披着睡袍走进书房,声音里带着担忧。许南凇没有回应,只是继续盯着屏幕,喃喃自语:"我怎么就没发现呢?那些藏在错题集里的关心,图书馆转角偶遇时她慌乱的眼神..."他的声音越来越哽咽,"我早该知道,早该..."
陈雨桐走到他身边,轻轻抱住他颤抖的肩膀。结婚以来,她第一次看到丈夫如此崩溃。"这不是你的错。"她安慰道。但许南凇只是摇头,眼中充满痛苦:"是我的错,我把她的喜欢当成了理所当然,连一句感谢都没说过。现在她走了,我连弥补的机会都没有。"
第二天,许南凇来到江枳眠父母家。开门的瞬间,两位老人的白发刺痛了他的眼睛。客厅的墙上,挂着江枳眠的大幅照片,笑容依旧温暖。"叔叔阿姨,我..."他的声音卡在喉咙里,不知该如何开口。江妈妈红着眼眶,递给他一个盒子:"小眠留给你的。"
盒子里装着一本未拆封的日记本,扉页上写着:"如果有一天你看到这本日记,希望那时的你已经找到了真正的幸福。"许南凇颤抖着翻开,里面记录着她从暗恋到释怀的全过程,每一页都浸透着少女的心事。当他读到"今天看到你和雨桐学姐在一起,真心为你高兴"时,终于再也控制不住,泪水滴落在纸页上。
此后的日子里,许南凇像变了一个人。他推掉了许多工作,开始投身公益事业,资助贫困学生完成学业。在每一个资助的孩子身上,他都仿佛看到了江枳眠的影子——那个默默努力、温柔善良的女孩。他经常去江枳眠的墓前,一坐就是一整天,给她讲自己的生活,讲那些被她的故事感动的人。
深夜,许南凇常常在梦中回到高中时代。梦里,他看到江枳眠站在樱花树下,欲言又止地望着他。每当他想要走近,她却消失在纷飞的花瓣中。醒来后,枕边总是一片湿润。他知道,这份悔恨将伴随他一生,成为他心中永远无法愈合的伤口。而江枳眠,那个曾经把全部青春都用来暗恋他的女孩,已经永远地留在了他的记忆里,成为他余生都无法释怀的遗憾。