第十七章 未完成的画作

深冬的北京裹着厚重的寒意，初雪如碎玉般簌簌飘落，在798艺术区的红砖墙上积起薄薄的绒毯。许南凇裹紧羊绒围巾，站在"星芒画廊"斑驳的玻璃橱窗前，呵出的白雾在冰冷的玻璃上凝成水珠。橱窗里，那幅未完成的油画被一束暖光笼罩，青藤高中的老槐树以苍劲的笔触占据了大半画面，斑驳的树干上，"JZM & XNS"的刻痕被褐色颜料反复勾勒，树皮的褶皱里仿佛还藏着十七岁那年的蝉鸣。树冠上方却是大片刺目的空白，亚麻布的纹理赤裸裸地暴露着，像是一道永远无法愈合的伤口。

画廊老板林夏穿着墨绿毛衣，指尖抚过画框边缘的积灰："这是她确诊前最后一幅作品。那天她站在画架前，颜料管被攥得变形，调色刀在画布上来回游走，却始终没落下一笔。"林夏的声音突然哽咽，"三个小时后，她只画了这棵树，然后说要去看真正的樱花。"许南凇的喉结滚动，他的手指悬在画布上方半寸处，能感受到亚麻布粗糙的颗粒——那些细腻的笔触里，藏着她颤抖的呼吸，藏着她不敢言说的千言万语。

回到酒店，许南凇蜷缩在沙发里，台灯的光晕将日记本染成暖黄。最新的章节夹着半张泛黄的素描草图，铅笔线条已经模糊，老槐树的枝桠下，两个火柴人并肩而坐，其中一人的马尾辫被风吹起，另一人的衣角扬起小小的弧度。旁边的批注字迹歪斜，墨迹被泪水晕染得断断续续："如果能画完...我想让他们在树下看一场...永不落幕的樱花雨..."许南凇突然想起某个黄昏，他在老槐树下系鞋带，微风拂过，确实有若有若无的樱花香掠过鼻尖。原来那些被他忽略的瞬间，早已被她小心珍藏，酿成了岁月里最温柔的诗。

次日清晨，许南凇背着画具来到青藤高中。老槐树的枝干覆着层薄雪，宛如裹着素纱的老者，当年的刻痕被冻得发白，却比记忆中更加清晰。他支起画架，寒风立刻卷走调色盘上的防尘布，钛白颜料很快结出冰晶。许南凇呵出白雾，看着融化的颜料在指尖晕开，开始一笔一笔勾勒记忆中的樱花。飘落的雪花与未干的颜料相遇，在画布上绽放出朦胧的粉白，恍惚间，他仿佛看见十七岁的江枳眠站在树影里，捧着素描本，目光追随着他远去的背影。

"叔叔，你在画什么呀？"清脆的童声突然响起。戴着红领巾的小女孩举着糖葫芦，鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着雪花。许南凇递过一支粉色蜡笔，在调色盘上挤了团鲜艳的颜料："画一场樱花雨，要一起吗？"小女孩欢呼着在树冠处涂抹，歪歪扭扭的线条重叠交错，渐渐填满了那片空白。夕阳西下时，画布上的樱花仿佛获得了生命，在暮色中轻轻颤动，与江枳眠日记里的简笔画如出一辙。

许南凇在画布右下角郑重题字："致永远盛开的青春"。远处教学楼亮起暖黄色的灯光，照亮了层层叠叠的色彩，也照亮了他眼角闪烁的泪光。这幅画最终被挂在书房最显眼的位置，每当阳光透过百叶窗洒落，那些樱花便在墙上投下细碎的影子，与书页间飘落的樱花书签相互辉映。许南凇终于明白，有些遗憾本就是时光最美的留白，未完成的画作里，藏着比圆满更动人的答案——就像江枳眠的爱，未曾宣之于口，却永远盛开在岁月的枝头。