第十八章 墓碑前的告白

第十八章 墓碑前的告白

江南的梅雨季如同被打翻的墨砚，浓稠的乌云压得天空透不过气，潮湿的空气里漂浮着泥土与腐朽树叶混合的气味。许南凇的皮鞋陷进墓园石板路的青苔中，每走一步都发出细微的"吱呀"声，仿佛是岁月在脚下发出的叹息。他怀中的黑色长柄伞伞骨生了锈，伞面边缘垂落的水珠，将裤脚浸出深色的水渍。

墓碑上江枳眠的照片蒙着层薄薄的水雾，泛着冷白的光。她嘴角上扬的弧度被雨水冲刷得发亮，右颊的梨涡里积着一小汪水，像永远含着未落的泪。许南凇的指尖颤抖着抚过照片，冰凉的触感让他想起最后一次见她时，化疗后她苍白的脸颊也是这般凉意。"第三年了。"他的声音像是从胸腔深处挤出来的，尾音被雨点击打伞面的声响击碎，"你说过讨厌梅雨季，衣服永远晒不干，书本会发潮，可现在我却总盼着下雨，因为空气里都是你的味道。"

帆布包的拉链在潮湿中卡顿了几下，许南凇终于取出那个用褪色蓝布包裹的贝壳风铃。金属扣已经生出孔雀绿的锈迹，每颗贝壳都被海水打磨得温润光滑。他轻轻晃动风铃，贝壳碰撞发出的声响混着雨声，像是遥远的潮汐。"找了七个海滩才凑齐这些贝壳。"他把风铃贴近墓碑，仿佛在与照片里的人分享秘密，"最中间那颗扇形贝，你摸摸——"话到此处突然哽住，指腹重重按在冰凉的石碑上，指甲几乎要抠进石面。

雨滴顺着伞骨汇成溪流，在他深蓝色衬衫上洇出深色痕迹。许南凇小心翼翼翻开江枳眠的日记本，泛黄的纸页在雨雾中变得绵软，油墨字迹晕染开来。他的目光停在第327页，那行被泪水反复晕染的字迹依然倔强地凸起："如果能和他并排走在雨中就好了，不用说话，听雨滴打在伞上的声音也好。"记忆如潮水般涌来——高三那年暴雨突至，他冲进便利店买伞时，透过模糊的玻璃，看见那个冒雨奔跑的身影，怀里却死死护着他遗落的笔记本，发梢滴落的水珠在地上砸出小小的水花。

"你知道吗？"他突然扯松领带，任由雨水灌进领口，声音陡然拔高惊飞了枝头避雨的麻雀，"去年我在京都的哲学之道，特意选了雨天去看樱花。花瓣落在积水里，像极了你画里的样子。"他颤抖着从西装内袋掏出张皱巴巴的照片，画面中雨中的八重樱簌簌飘落，铺满蜿蜒的小径，"可我对着美景发了半小时呆，满脑子都是你日记里写的'樱花雨要和重要的人一起看'。"

暮色渐浓，雨势突然转急。许南凇猛地扯开领带，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。他抓起墓碑前枯萎的白菊，花瓣在掌心碎成齑粉："我恨我自己！恨我为什么要等你走了才明白！"滚烫的泪水混着雨水滑进嘴角，咸涩的滋味让他想起她最后一封信里的字迹——那些工整的笔画，是用插着留置针的手，在病床上颤抖着写下的。

风卷着雨幕扑来，吹散了他手中的信纸。墨迹未干的忏悔信飘落在泥水中，唯有最后一句依然清晰："原来我才是那个被光照亮却不自知的人。"许南凇蜷缩在墓碑旁，像个迷路的孩子。贝壳风铃在狂风中剧烈摇晃，清脆的声响与雨声交织，恍惚间，他仿佛听见十七岁的江枳眠在耳边轻笑："别淋湿了，快回家吧。"

直到月光穿透云层，许南凇才缓缓起身。他将贝壳风铃挂在墓碑前的树枝上，褪色的贝壳在月光下泛着珍珠般的光泽。临走时，他弯腰在墓碑上轻轻一吻，嘴唇触到雨水的凉意，也触到了永恒的遗憾："若有来生，换我做追光的人。"回程的路上，他的影子被路灯拉得很长，与墓碑前摇曳的风铃影子，在潮湿的地面上缠绕成结，如同那些永远无法解开的思念。