第二十章 永恒的遗憾

梅雨季的潮气如同无形的蛛网，紧紧裹住青藤高中的每一寸角落。许南凇撑着那把已经掉漆的黑伞，站在翻新后的礼堂前，雨水顺着伞骨汇成细流，砸在地面溅起细碎的水花。玻璃幕墙倒映着他略显佝偻的身影，鬓角的白发在雨雾中若隐若现。礼堂外的梧桐树早已枝繁叶茂，可树下那把斑驳的长椅上，再也不会出现那个抱着素描本、偷偷望向他的纤瘦身影。树皮上新刷的保护漆泛着不自然的光泽，却盖不住深处隐约可见的刻痕——那里曾是"JZM & XNS"的痕迹，如今只剩模糊的凹陷，像一道永远无法愈合的伤口。

他伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃，指腹擦过雨滴滑落的痕迹，恍惚间，十七岁的记忆如潮水般涌来。那时的江枳眠总爱穿着洗得发白的校服，马尾辫随着奔跑轻轻晃动，每当与他擦肩而过，她总会低下头，发梢垂落的弧度恰好遮住泛红的脸颊。而此刻，玻璃上的倒影与记忆中的画面重叠，却又在雨滴的冲刷下渐渐模糊。礼堂里飘出的校庆音乐混着潮湿的泥土气息，欢快的旋律像一把钝刀，一下下割着他的耳膜，每一个音符都刺痛着那些未说出口的遗憾。

在熙熙攘攘的校友人群中，许南凇机械地搜寻着，目光掠过每一个扎马尾的侧脸。突然，肩膀被人轻轻拍了拍。"许先生，有人托我给您这个。"年轻的学妹递来一个牛皮纸袋，封口处贴着褪色的樱花贴纸——和江枳眠高中时用来装饰日记本的一模一样。纸袋边缘微微发潮，还沾着几粒细小的沙砾，仿佛历经了漫长的漂泊才来到他手中。

回到家中，许南凇颤抖着打开纸袋。里面装着一本未出版的手稿，深蓝色的封面已经起皱，边角磨损得毛边翻卷。扉页上的字迹因水渍晕染，却依然倔强地清晰："如果故事有另一种结局......"泛黄的纸页间夹着张便签，是江枳眠化疗期间的笔迹，字歪歪扭扭，却一笔一画写得认真："我总想，要是能和你在樱花雨下重逢，该多好。"便签背面印着淡淡的指印，有些地方因反复触摸而发亮，仿佛她曾无数次凝视着这些文字。

手稿里的故事，是她未曾说出口的心愿。女主角终于在毕业典礼上递出情书，和暗恋的男孩并肩走在开满樱花的路上。可现实里，江枳眠的情书永远锁在铁皮盒中，而他连一句"我也喜欢你"都没机会说出口。字里行间的甜蜜与遗憾交织，墨迹深浅不一，有些地方被泪水反复晕染，凝成深色的痂。在描写两人初遇的章节旁，她用红笔批注："那天的阳光真的很暖，可我的手却紧张得冰凉。"

深夜，许南凇蜷缩在书房的旧沙发上，台灯的光晕将手稿照得发亮。最后一页的空白处，她用红笔写着："原来最痛的遗憾，不是错过，而是知道自己曾被热烈地爱着。"窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上的声响与记忆重叠——那年暴雨天，她冒雨为他送伞，自己却浑身湿透；他比赛受伤时，医务室窗台上突然出现的跌打损伤膏药；还有无数个清晨，课桌里莫名出现的温热早餐，包装纸上永远画着小小的笑脸。

第二天，许南凇带着手稿来到江枳眠父母家。推开门，满室茉莉香扑面而来，墙上的照片里，她笑得灿烂。江妈妈红着眼眶，从抽屉深处取出一个信封："小眠说，如果有一天你来了，就把这个给你。"信封里是一张泛黄的素描，画的是老槐树下的两人，旁边写着："我把所有的喜欢，都画进了不敢给你看的画里。"画面上，女孩的眼睛里用彩色铅笔点了两颗细小的光斑，像藏着整个宇宙的星光。

暮色降临时，许南凇又回到青藤高中的老槐树下。树皮上的刻痕被风雨侵蚀得愈发模糊，他伸手抚摸，仿佛能触到当年那个少女颤抖的指尖。雨不知何时停了，月光透过枝叶洒下，在地上映出破碎的光斑，像极了他支离破碎的回忆。"对不起，我来晚了。"他对着虚空轻声说，声音被晚风卷着，消散在夜色里。手中的手稿被风吹起，纸页哗啦作响，仿佛是她最后的回应。永恒的遗憾，终究成了生命里无法愈合的伤疤，却也让他懂得，有些爱，即便沉默，也足够照亮整个青春。而那些未说出口的话，未完成的心愿，将永远定格在时光的缝隙里，成为他余生无法释怀的执念。