迟来的剖白

玻璃门外的风卷着梧桐叶打转，便利店的暖光将他的影子拉得很长，几乎要碰到我颤抖的指尖。

边伯贤伸手想要触碰我垂落的发丝，动作却在半空凝滞，最终只是攥紧了装蛋糕的纸袋。

边伯贤"那天在病房，你没听完我的话。"

他喉结滚动，声音像是被砂纸磨过，

边伯贤"陈医生是我导师，也是母亲生前的主治大夫。那些'证据'..."

他从口袋里摸出张皱巴巴的便利贴，上面歪歪扭扭写着"边医生好惨！被小夏她们用口红偷袭啦~"，

边伯贤"新来的实习护士总爱捉弄人，我怕解释了会让你更尴尬。"

货架上的酸奶冷柜发出轻微嗡鸣，我盯着他眼下新添的青黑，想起这些天他大概翻遍了整座城市的便利店。

记忆突然闪回母亲葬礼那天，他蹲在花坛边，小心翼翼替我别好歪斜的小白花，掌心温度透过布料烙在皮肤上的触感。

原来那些我以为的敷衍，早就在岁月里生了根。

裴琳娜"你为什么不早说？"

我的声音发颤，指甲掐进掌心才忍住酸涩。

边伯贤"因为你说'不想成为我的负担'。"

他突然轻笑，笑声里却带着破碎的意味，

边伯贤"娜娜，你总把自己缩成小小的一团，觉得依赖是种罪过。可你知不知道，当你攥着协议说要离开时，我才真正明白了什么叫'失去'。"

货架上的薯片包装袋突然发出窸窣响动，夜班同事投来好奇的目光。

边伯贤却恍若未觉，他伸手取下我发间沾着的便利店促销贴纸，指尖擦过耳际时，我闻到若有若无的消毒水混着雪松香水味——那是他白大褂口袋里永远揣着的薄荷糖味道。

边伯贤"七年前在医院走廊，你攥着我的衣角说'我会乖乖听话'。"

他的声音低下去，

边伯贤"后来你真的很乖，乖到发烧三十九度都要自己量体温，乖到把所有委屈都藏在日记里。可我多希望..."

他顿住，喉结剧烈滚动，

边伯贤"多希望你能任性一点，多依赖我一点。"

冷藏柜的冷气突然变得刺骨，我抱紧双臂，却挡不住眼眶发烫。

原来在我小心翼翼揣测他的厌恶时，他也在笨拙地学着如何靠近。

那些被误会填满的时光里，我们像隔着毛玻璃的困兽，明明伸手就能触碰，却都怕灼伤彼此。

边伯贤"我辞去了医院的工作。"

他突然说，从风衣内袋掏出份文件，

边伯贤"和朋友合开了间私人诊所，离你的学校只有三站路。"

泛黄的信纸边缘有反复折叠的痕迹，

边伯贤"如果你愿意...以后生病时，能不能第一个想到我？"

货架上的碳酸饮料突然炸开气泡声，惊醒了沉浸的两人。

我望着他眼下的疲惫，想起那些他加班后仍强打精神给我煮粥的夜晚。

原来有些感情早已在琐碎日常里悄然变质，从责任变成牵挂，从习惯变成难以割舍。

裴琳娜"蛋糕要化了。"

我别开脸，声音闷闷的，

裴琳娜"便利店后面有休息区。"

他眼底亮起细碎的光，像冬夜里突然绽放的烟花。

当他提着蛋糕跟在我身后时，我听见他轻声哼起某首老歌——那是我十八岁生日时，在KTV里唱跑调的那首。

玻璃门外的梧桐叶还在纷飞，可这一次，我不再害怕握住伸来的手。