多带一颗

夜色渐深，老槐树枝桠在阳台投下的影子慢慢拉长。林墨把淘米水浇进绿萝盆里时，水珠顺着叶片滚落，在瓷砖上洇出深绿的水痕。他盯着晾衣绳上晃悠的黑伞，亮黄色胶带在月光下泛着微光，忽然想起江辞弯腰挂橘子糖时，发梢落的那片碎金似的光斑。

工具箱还敞在角落，细铁丝的弧度还留着他指腹的温度。他摸出手机，相册里存着下午拍的伞骨修复视频，进度条停在“胶带缠绕角度”那一秒。指尖划过屏幕，忽然看见相册推荐里跳出张旧照——去年冬天在便利店门口，穿蓝色工装的人蹲在地上系鞋带，羽绒服拉链没拉，露出的灰色T恤领口和今晚看见的一模一样。

楼道里传来电动车入库的声响时，林墨正把新拆的葡萄糖纸夹进钥匙盒。这次他没等敲门就拉开门，撞进江辞刚扬起的手心里。对方手里拎着个保温桶，桶身印着“王婶私房菜”的红漆字，蒸汽从缝隙里冒出来，混着豆瓣酱和五花肉的香气。

“刚、刚下班，”江辞的耳朵尖又红了，把保温桶往他怀里塞，“王婶说炖了梅干菜扣肉，让我给你捎点。”他视线扫过林墨身后的阳台，落在晾衣绳上的黑伞时，眼睛亮了亮，“胶带颜色挺好看。”

“你上次说要教我缠胶带。”林墨侧身让他进屋，保温桶的温度透过棉布套烫着掌心，“钥匙盒里的干燥剂……我换过了。”

江辞蹲在阳台角落看伞，指尖轻轻划过亮黄色胶带的纹路。楼道声控灯灭了又亮，他工装袖口沾着的面粉簌簌往下掉，大概是送完外卖又去帮王婶包包子了。林墨忽然想起视频里说修伞要涂胶水固定铁丝，转身从工具箱里翻出胶水瓶，却在拧开盖子时被江辞按住了手腕。

“这胶水汽重，”他的手很暖，指腹的薄茧蹭过林墨手背，“我包里有环保胶，明天带来。”月光从纱窗漏进来，照见他睫毛在眼睑下投出的阴影，“其实修伞不用铁丝也行，我妈以前教过我用竹篾……”

他忽然顿住话头，像是想起了什么，从裤兜里摸出个油纸包。展开来是两半晒干的橘子皮，橙黄的纹路里还嵌着细密的白丝。“晾在电动车箱子里的，”他把橘子皮塞进林墨手里，“你说窗台有点潮，这个比干燥剂管用。”

林墨捏着橘子皮，闻到晒干的果香混着阳光的味道。保温桶还在桌上冒着热气，梅干菜的咸香和绿萝的清新气息绞在一起，把楼道里的霉味挤得没了踪影。他看着江辞蹲在伞边比划竹篾的手势，忽然想起下午老张说的“破伞当宝贝”，此刻倒觉得这伞柄上的泥渍擦得发亮，断骨处的胶带也弯成了好看的弧线。

“明天傍晚有空吗？”林墨忽然开口，把葡萄糖递过去，“楼下超市的葡萄味，比橘子糖甜。”

江辞接糖时指尖碰了碰他掌心，糖纸在月光下发出清脆的响声。他咬开糖纸，眼睛弯成了月牙：“有空。王婶说绿萝该分盆了，我带工具来。”电动车的报警器在楼下又“嘀嘀”响了两声，他朝门口走了两步，又回头指了指保温桶，“扣肉要趁热吃，碗我明天来拿。”

门关上时，林墨听见他下楼梯的脚步声格外轻快。保温桶里的扣肉还在冒热气，他揭开盖子夹了块肉，肥瘦相间的肉片裹着梅干菜，咸甜的滋味在舌尖化开，像极了刚才那人身上混着洗衣粉和阳光的气息。

阳台的绿萝又晃了晃，叶片上的水珠落进空了的淘米水瓶里，发出“叮咚”一声响。林墨把橘子皮摆在钥匙盒上，看见江辞留在工具箱旁的半截细铁丝，正被月光镀上一层银边。他摸出手机，在备忘录里打下“竹篾、环保胶、分盆工具”，又删掉，改成“明天下午买葡萄味糖，多带一颗”。

夜风穿过纱窗，晾衣绳上的黑伞轻轻晃动，亮黄色胶带在月光下一闪一闪，像谁撒在夜空里的星星。林墨靠在门框上，听着楼下电动车发动的声音渐远，忽然觉得冰箱里剩下的半袋淘米水，明天该用来泡泡新的绿萝苗了。