Begin

修理伞骨的胶水气味在鼻尖萦绕时，林墨才发现自己蹲在阳台角落已经半个钟头。夕阳把他的影子压在斑驳的瓷砖上，像张被揉皱的纸。那把黑伞摊在膝盖上，断骨处缠着的旧胶带被他小心翼翼揭掉，露出底下被雨水泡得发毛的伞骨纤维——江辞缠胶带时大概很匆忙，指腹的温度似乎还残留在黏腻的胶面上。

他从工具箱里摸出根细铁丝，学着视频里的样子弯成弧形固定断口。指尖被金属磨得发红，却在缠上新胶带时莫名地稳。绿萝的叶子在旁边轻轻晃了晃，被淘米水喂得舒展的叶片上凝着颗水珠，折射出窗外渐沉的暮色。他忽然想起下午老张路过阳台时哼了句“太阳打西边出来了，破伞还当宝贝”，当时他没接话，只是把铁丝又拧紧了些。

楼道里传来电动车入库的声响时，林墨正把伞柄上的泥渍擦干净。他心里“咯噔”一下，抹布在金属伞柄上划出刺耳的声响。脚步声由远及近，停在他家门口，接着是塑料袋放在地上的轻响——和前几次送淘米水时的动静一模一样。

他屏住呼吸，从窗帘缝隙望出去。江辞穿着件洗得发白的蓝色工装，正低头往门把手上挂什么东西。路灯透过老槐树的枝叶，在他发梢落了片晃动的光斑，像撒了把碎金。林墨看见他指尖捏着颗橘子糖，糖纸在暮色里泛着微光，另一只手则攥着个扁扁的纸盒，盒角印着便利店的logo。

“咚、咚、咚。”敲门声比上次更轻，像怕惊飞窗台上的麻雀。

林墨攥紧了手里的伞，指节抵着冰凉的伞骨。他听见自己的心跳声，比楼道里的声控灯更响。

“林墨？”江辞的声音隔着门板透进来，带着点试探的笑意，“我……我又‘送错’东西了。”

这次林墨没躲。他深吸一口气，手指刚触到门锁，就听见门外的人轻咳了声，接着是更清晰的低语：“今天路过便利店，看见新出的橘子糖，想着你可能没吃够。还有……”顿了顿，声音低下去，“上次看你窗台缺个放钥匙的盒子，这个……”

林墨猛地拉开门。

江辞的手还悬在门把上，指尖的橘子糖晃了晃。他显然没料到门会突然打开，眼睛睁得有点圆，工装外套的拉链没拉好，露出里面灰色的T恤领口，脖颈处沾着点外卖箱蹭到的油渍。两人的距离突然拉近，林墨能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光和尘土的气息。

“给。”江辞飞快地把糖和盒子塞过来，耳朵尖慢慢红了，视线落在林墨怀里的伞上，瞳孔微微一缩。

伞骨上新缠的胶带是亮黄色的，在昏暗的楼道里格外显眼。林墨感觉到江辞的目光在胶带上停留了两秒，又飞快移开，像被烫到似的。

“你……”两人同时开口，又同时闭上嘴。楼道里的声控灯“啪”地熄灭，陷入短暂的黑暗。林墨能听见江辞的呼吸声，比刚才敲门时急了些。他下意识地把伞往怀里收了收，却不小心让伞尖碰到了江辞的鞋。

“对不起！”

“没关系！”

两人再次同时说话，黑暗里传来低低的笑声。林墨感觉脸颊发烫，伸手去按声控灯的开关，指尖却在半空被另一只手轻轻碰了一下。江辞的手很暖，指腹有薄茧，大概是常年握电动车把手磨出来的。

灯光亮起时，江辞已经退开半步，低头看着地上的裂缝，声音有点发闷：“伞……我看还能用，就捡回来了。胶带是随便缠的，你要是嫌丑……”

“不丑。”林墨打断他，把伞往前递了递，亮黄色的胶带在灯光下晃了晃，“我重新缠了。”

江辞猛地抬头，眼睛里映着灯光，像落了星星。他看着那把被仔细修理过的伞，又看看林墨攥着伞柄的手——指缝里还沾着点没擦干净的胶水。沉默在两人之间蔓延，只有楼道外老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

“那个……”江辞忽然指向林墨手里的纸盒，“盒子里是干燥剂，你放钥匙的时候……别弄湿了。”

林墨这才低头看手里的东西。巴掌大的纸盒印着小熊图案，打开来果然铺着层透明的干燥剂，角落还躺着颗没拆的橘子糖，糖纸和他口袋里那颗旧的一模一样。他忽然想起三天前雨夜里，江辞递来的外卖袋也是这样带着温度，想起窗台上被温淘米水救活的绿萝，想起此刻怀里这把被两人先后修补过的伞。

“谢谢。”他听见自己说，声音比平时轻很多，“还有……淘米水，很管用。”

江辞愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“管用就好。王婶说绿萝喜湿，下次……下次我再给你带点。”

“好。”林墨点点头，指尖无意识地摩挲着纸盒边缘，“你的伞……”

“放你这儿吧。”江辞说得很快，像是怕被拒绝，“我电动车箱子里放不下，你先用着，等我……等我哪天有空再修修。”他顿了顿，又补充道，“或者，你不介意的话，下次我教你怎么缠胶带，我以前给我妈修过伞，比这破的都修好了。”

林墨看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得楼道里的霉味好像真的被阳光晒没了，只剩下橘子糖的甜香和胶水干燥后的淡淡气味。他把伞靠在门边，从口袋里摸出那颗被体温焐软的旧糖纸，又接过江辞递来的新糖，两颗橘子糖在掌心里碰了碰，发出清脆的响声。

“好啊。”他听见自己说，嘴角忍不住往上翘，“不过下次换我带糖，楼下超市的葡萄味也不错。”

江辞的眼睛弯成了月牙，电动车的报警器在楼下“嘀嘀”响了两声，像是在催促。他朝林墨挥挥手，转身跑向楼梯口，蓝色的工装在楼道拐角一闪，就消失在暮色里。

林墨靠在门框上，听着那串轻快的脚步声越来越远，直到电动车发动的声音穿透夜色。他低头看手里的两颗糖，一颗糖纸崭新，一颗糖纸被揉得发皱，却都在灯光下泛着细碎的金芒。

玄关处的绿萝又晃了晃，叶片上的水珠终于滴落，砸在窗台的积灰上，晕开一小片湿润的痕迹。他把新的橘子糖拆开，放进嘴里，甜腻的味道顺着喉咙往下滑，一直暖到心底。

门外的塑料袋还没拿走，里面大概又是半瓶温温热热的淘米水。他弯腰捡起来，指尖触到熟悉的温度，忽然想起什么，快步走回阳台，把那把修好的黑伞挂在晾衣绳上。

夜风穿过阳台，伞面轻轻晃动，亮黄色的胶带在月光下一闪一闪，像谁在夜空里点了串小灯。林墨看着伞影，又看看窗台上舒展的绿萝，忽然觉得，这个夏天好像才刚刚开始。