"这是什么？"林晚秋明知故问，目光像钉子一样扎在张强手里的信封上。
张强手一抖，信封滑落到桌上，露出"北京大学录取通知书"几个字。
"强子考上北大了？"林晚秋故作惊讶，眼睛却死死盯着张强骤然僵硬的脖子，"恭喜啊强子哥，真是光宗耀祖了！"
王秀莲立刻扬起下巴，满脸得意："那是，我们家强子从小就是读书的料！哪像有些人，复读三年还......"
"阿姨说得是。"林晚秋打断她，笑容越发灿烂，"强子哥能考上北大真是太好了，以后就是国家栋梁了。不像我，还傻乎乎等着那封不知会不会来的通知书。"
她故意加重"傻乎乎"三个字，同时慢慢抬起手，将贴身藏着的录取通知书从口袋里抽出来，金色校徽在阳光下折射出耀眼的光芒。
轻轻一扬。
清华大学四个字，烫金如血，狠狠烙印在张强和王秀莲的瞳孔里。
张强的脸瞬间失去所有血色，身体晃了晃，差点站立不稳。王秀莲手里的手帕"啪"一声掉在地上，眼睛瞪得像铜铃。
"这......这是......"王秀莲的声音在颤抖，像是看到了鬼。
林晚秋用两根手指捏着那封改变命运的通知书，指尖微微用力，纸张发出轻微的响动。三十年的屈辱和愤怒，在这一刻化作冰冷的快意。她慢慢走近张强，将那封真正的录取通知书在他眼前晃了晃。
"强子哥，你说巧不巧？"她的声音轻柔得像情人间的呢喃，眼神却淬着冰，"你的北大通知书和我的清华通知书，居然同一天到了。"
张强张着嘴，却一个字也说不出来，脸色惨白如纸。王秀莲更是嘴唇哆嗦，半天说不出一句完整话。
林晚秋笑了，真真笑得花枝乱颤，眼角却没有一丝温度："妈、强子哥，你们这戏演的，真是辛苦。"
"不......不是......"张强慌乱地摆手，目光躲闪，"我......我不知道这......"
"不知道？"林晚秋歪头看着他，像看一个有趣的玩物，"那你口袋里那封信是什么？"
张强下意识捂住裤兜，动作彻底暴露了自己。
院子里突然传来"叮铃铃"的自行车铃声，清脆急促。
"晚秋！晚秋在家吗？"
邮差的喊声穿透蝉鸣，带着夏日午后特有的慵懒，却像重锤一样砸在张强母子心上。
"你清华大学的录取通知书到了！"
林晚秋站在原地没动，只是玩味地看着惊慌失措的母子俩，嘴角的笑意越来越深。
来了。
好戏，现在才刚刚开始。
张强和王秀莲对视一眼，都从对方眼里看到了同样的恐惧和慌乱。这个他们计划用来毁掉林晚秋人生的日子，似乎正在变成他们自己的审判日。
林晚秋慢慢走向屋门，每一步都像踩在他们的心上。她没有回头，只留给这对惊慌失措的母子一个挺直的背影，以及一句轻飘飘却重如千钧的话：
"有些人，有些债，该还了。"
阳光落在她挺拔的肩头，将影子拉得很长很长，那是属于胜利者的姿态。三十年后的滔天恨意，终于找到了第一个宣泄口。
而张强母子僵硬在原地，看着桌上同时放着的两封录取通知书——一封真，一封假，像极了他们扭曲的人生。
"吱呀——"院门被邮递员推开时带起的尘土扑了王秀莲满脸，她佝偻着背慌忙去拍衣襟上的灰，三角眼却死死剜着门口的绿色制服。林晚秋斜倚门框，指尖无意识摩挲着烫金校徽，冷笑挂在嘴角。
"同志，麻烦签个字。"邮递员从帆布包里抽出登记表和印泥盒，红印泥在阳光下油光锃亮。张强的手抖得像秋风里的落叶，钢笔尖在纸面划出蚯蚓似的墨痕，墨迹晕开时他额上角的冷汗正顺着皱纹往下淌。
"妈！"林晚秋突然转身，从王秀莲脚边捡起那个"北京大学"信封，蓝布包裹滚到张强脚边，露出里面半截撕碎的清华信笺——这正是前世张强临死前试图拼凑复原的碎片。"这信封装着您给张强准备的学费吧？真不巧，我抽屉里还有三封退档信，要不要一起念念？"她故意把嗓门飙高，惊得院外槐树上的麻雀"呼啦啦"炸成一片黑云。
王秀莲的脸瞬间涨成猪肝色，她突然扑上来要抢信，林晚秋早有防备侧身躲开，那封假北大通知书"啪嗒"掉在地上。张强慌忙去捡，却被林晚秋抢先一步踩住，白球鞋碾过信封上"北京大学"四个字，像在踩碎他们三十年的谎言。
"阿姨来得正好。"林晚秋从邮差手里接过签收单，签字笔划得纸张沙沙作响，"我刚跟纺织厂的李主任说好了，下个月就去北京报道，顺便把我妈留下的缝纫机带过去，以后勤工俭学缝衣服——总比伺候白眼狼强。"
这话像针扎得王秀莲尖声叫起来："你敢！我儿子才是大学生！"她张牙舞爪要扑上来撕林晚秋，却被门槛绊得踉跄两步，手里的手帕飘到张强脚边，上面还绣着歪歪扭扭的"百年好合"。
林晚秋突然笑出声，扯着嗓子朝隔壁喊："李婶！赵叔！快来看稀罕！张强同学被北京两所大学录取啦！"话音未落，左右邻居的木门"吱呀"连声开了半扇，探出无数双好奇的眼睛，像盯贼似的把张强母子裹在中间。
王秀莲的脸由红转白："你、你这是要毁了我们全家！"枯瘦的手指抖得像风中残烛，指甲缝里还沾着早上包包子的面粉。张强抱着蓝布包缩在墙角，额角青筋突突直跳，眼睛里血丝像蛛网般蔓延开来。
"毁了你们的从来不是我。"林晚秋把签收完的回执折成纸飞机，对着张强轻轻一送，"是你们自己伸进别人口袋偷东西的脏手，是骨子里见不得人好的龌龊心思——"她突然拔高声调，直视邮差惊讶的眼睛，"张同志，麻烦您做个见证，今天这两封通知书，可有邮局的红戳？"
邮差捏着一叠信件的手顿住，蓝色邮包里滑出封掉角的牛皮信——和林晚秋记忆中那封伪造的退档信一模一样。空气瞬间凝固，蝉鸣声突然消失得无影无踪，只剩下张强吞口水的咕嘟声在院子里回荡。邮差弯腰捡起地上那封牛皮信，借着阳光举起来仔细看戳记，眉头越皱越紧：“这位同志，你这北大通知书邮戳日期是上周三的？可这批清华录取通知昨天才从北京发出呢。”王秀莲突然尖叫着扑过去抢信，枯树枝似的手指在邮差手臂上留下几道红印子。
林晚秋倚着门框冷笑，从抽屉拽出那截粉笔头，在墙上唰唰写："1988年7月15日下午3点05分，邮递员刘师傅送达清华大学录取通知书一封，附邮政存根编号0715032。"每个字都刻得入木三分，白灰簌簌落在青石板上。
"你胡说！"张强突然跳起来撞翻条凳，他裤兜里的空白信封"啪"地掉在地上，露出里面套着的清华信笺残片——正是林晚秋前世那份被撕碎的通知书。阳光穿过窗棂照在碎片上，纸纤维里还卡着半片王秀莲没擦干净的面粉渍。
刘雪琪抱着肚子靠在院墙外偷听，突然听见院里传来"哎哟"闷响。她扒着门缝看，只见王秀莲被林晚秋伸脚绊倒，正四仰八叉躺在地上翻白眼，怀里那罐号称能"养身子"的当归鸡汤泼了张强满身油星子，香喷喷的鸡汤顺着台阶缝往地下室渗。
"晚秋你发什么疯！"张强想去扶他妈，又怕碰坏那封假通知书，急得原地打转。林晚秋却转身从五斗柜底层抽出个铁盒子，里面锁着她熬通宵写的三封信——给市教育局的举报信、给纺织厂的辞职信，还有封没贴邮票的信，收信人写着三个字：林晚秋。
锁扣"咔嗒"弹开时，林晚秋的手抖得握不住钥匙串。三封信落在褪色桌布上，最底下那封泛黄的信纸上，钢笔字力透纸背——"致十八岁的晚秋：若重逢于此刻，请务必护住清华录取通知书，记住，缝纫机的嗡鸣不该是你一辈子的背景音。"铁盒底露出半截红绸布，裹着她昨天连夜取回来的六十块钱积蓄，是准备托人转交给乡下外婆的救命钱。
"吱呀——"院门被撞开时，刘雪琪正顺着墙根往下滑。她躲在槐树后看张强被邻居指指点点，茉莉花香皂沫顺着裙角滴在青砖上，洇出星星点点的湿痕。后腰突然传来坠痛，像是流产那次的剧痛又缠了上来，她下意识捂住肚子蹲下去，蓝布书包里的空白录取通知书窸窣作响。
"雪琪？你咋在这儿？"王秀莲叉着腰站在院门口，眼角瞥见墙角的人影。刘雪琪慌忙把书包往身后藏，指缝里漏出半张撕碎的准考证。林晚秋抱着铁盒走出来，故意让盒盖撞在门框上发出哐当声："刘知青脸色这么差，是听说我要去教育局举报重婚案？"这话像冰锥扎进刘雪琪心窝，她腿一软坐地上，蓝布包滚到张强脚边，摔出里头用油纸包着的红糖——这是当年张强说要给她补身子的东西。
红糖油纸散开的瞬间，张强的脸"唰"地没了血色，他慌忙去拾那些糖块，手指却被糖渣黏得黏答答一片。"不是这样的！"他像被踩了尾巴的猫似的跳起来，声音抖得像秋风里的破锣，"雪琪只是帮我整理复习资料......"
"整理资料啊？"林晚秋慢悠悠踢开脚边的碎信纸，"那正好，我刚烧了水，刘知青要不要喝碗红糖姜茶？看你这脸色，可别是中暑了。"她转身进厨房拿搪瓷碗，故意把铁皮盒重重磕在灶台上。
刘雪琪攥着蓝布书包沿向后缩，后腰的坠痛让她眼前发黑。三十年没听见的槐树蝉鸣突然尖锐起来，像无数根针扎进耳膜。她眼睁睁看着林晚秋把那封清华通知书锁进铁盒，咔嗒转动密码锁时，钥匙圈碰撞声脆得像玻璃碴子。
"张强你个窝囊废！"王秀莲突然从地上弹起来，一把薅住儿子耳朵，"当年要不是你把安眠药掺进她粥里......"这话没说完就被张强闷哼着打断，他捂着王秀莲的嘴往屋里拽，碰倒的酱油瓶在地上画出蜿蜒的黑蛇。
林晚秋抱着铁盒倚在门框看这场闹剧，眼角扫见刘雪琪疼得弯腰，蓝布包里滑出半截带血的卫生纸。她突然想起明天纺织厂要招工的事，铅笔头在录取通知书背面飞快划拉——那里藏着她连夜写好的举报信，地址栏已经填好了教育局信访办。
灶台上，药罐"咕嘟"冒白汽，林晚秋抓着铁盒的手冷得发颤。刘雪琪那截带血卫生纸滑到脚边时，她瞥见王秀莲正偷偷把当归鸡汤往张强嘴里灌，老虔婆尖利的指甲掐进儿子胳膊："快喝！喝了才有精神跟她对质！"
"对质啥呀？"林晚秋"砰"地把铁盒砸桌上，锁扣震得零件哗啦啦响，"张强兜里那半张撕碎的清华信笺，要不要让隔壁王老师念念？上面还有王阿姨您包包子洒的面粉印呢。"
王秀莲脸都绿了，冲过来要抢铁盒："你这狐狸精！我儿子的前程不能毁你手里！"林晚秋侧身躲开，铁盒棱角刮过王秀莲手背，红痕立竿见影。
"阿姨别急呀。"林晚秋拎起铁盒里那封教育局举报信晃了晃，墨水未干的字迹洇透纸面，"我这举报信可写着谁凌晨三点撬我抽屉呢，要不要现在就往邮局跑一趟？"
隔壁王老师买菜路过，眯眼瞅见地上散落的信笺："强子妈，你家这是办升学宴还是开杂货铺啊？"她弯腰捡起片带鸡汤油渍的清华信笺，"哟，这印着清华大学的纸咋沾着鸡毛？"
张强突然蹲在地上哇哇乱哭，假通知书从裤腿滑出来，飘到刘雪琪脚边。她慌忙去捡，后腰的坠痛让她"哎哟"一声歪在槐树上，带血的卫生纸从裙摆下飘出来，红得刺眼。
王秀莲眼尖，先看到刘雪琪裙角渗出来的血渍，再闻到那股甜腻的茉莉香肥皂味，眼睛瞪得像铜铃："好啊你个不要脸的狐狸精！怪不得强子连北大通知书都顾不上，原来是金屋藏娇！"她冲上去薅住刘雪琪头发，扯得人仰在槐树上。刘雪琪疼得眼泪直流，手里的红糖袋"啪嗒"掉地上，红糖混着尘土滚了张强一脚。
王老师举着沾着鸡汤的清华信笺凑过来："强子妈松手！这姑娘怎么也流这么多血？"她颤巍巍托起刘雪琪手腕把脉，眉头突然皱成疙瘩，"脉象都乱成这样了，还愣着干啥？赶紧送卫生院！"
王秀莲哪里肯依，抓着刘雪琪的手死不松："装什么林黛玉！我们张家可不吃这套！"她瞥见张强偷偷把假通知书塞进墙缝，"你还护着她？忘了她怎么抢你保送名额的？"
"我没有！"刘雪琪疼得满脸冷汗，突然捂着肚子滑坐在地。蓝布书包滚到林晚秋脚边，里面露出半张写着"刘雪琪"名字的空白录取通知书，纸张边角还沾着几根鸡毛——正是王秀莲早上杀鸡没清理干净的。
林晚秋脚尖碾着那团带血的卫生纸，红白相间的纸屑粘在她解放鞋边。她忽然冷笑一声，转身进灶房拎出那口烧得滚烫的药罐，当归味儿混着血腥气飘散开，"张强，这鸡汤你要是不喝，我现在就端去教育局问问，这沾着鸡毛的清华录取通知书，算不算作奸犯科？"铁罐子往门槛上哐当一磕，褐色药汁溅在张强洗白的的确良衬衫上，晕出大片深色污渍。
张强看着胸前纵横交错的汤汁污渍，喉结在紧抿的嘴角下疯狂滚动。林晚秋抱着铁盒往屋里走，金属锁扣撞击门板发出冷响，惊得墙角的蜘蛛都蜷成个灰疙瘩。"妈！"张强突然扑过来攥住她胳膊，力道大得像要捏碎她的骨头，"你把话说清楚！这鸡汤里到底有没有......""有没有安眠药？"林晚秋甩开他的手，指腹上还留着被他指甲掐出的月牙形红痕，"可惜呀，王阿姨灌你的那碗里才有呢。"
她忽然把铁盒重重砸在八仙桌上，震得那碗当归鸡汤"哐当"跳起来，褐色汤汁溅在张强和刘雪琪交错的鞋面上。"王阿姨，"林晚秋朝着门口喊，声音穿透哭喊和蝉鸣，"您要是再不把撬我抽屉的螺丝刀交出来，我可就报警了——反正我抽屉暗格里还留着您昨晚撬锁时刮下的木渣呢。"
王秀莲的哭声戛然而止，三角眼死死剜着墙根——那里藏着张强刚塞进去的假北大通知书。灶台上，药罐"咕嘟"炸开个响屁，蒸汽裹着当归味喷了王秀莲满脸，烫得她尖叫着撒手，带血的卫生纸飘到张强油腻的衬衫前襟。
"晚秋我错了！"刘雪琪突然抱住林晚秋小腿，指甲掐进她裤管，"是我不好，你把通知书给我看看就好，就看一眼......"林晚秋抬脚甩开她，鞋跟正踢中蓝布书包，里面半张撕碎的空白通知书"哗啦"散在地上，混着刘雪琪刚流的血，红得刺眼。
院门口忽然响起自行车铃铛声，张浩扶着车把站在槐树下，崭新的回力鞋尖沾着泥点，显然是逃课跑回来的。他看见地上的血渍和散落的信纸，脸"唰"地白了："妈？你们这是......"
"看好你弟弟妹妹。"林晚秋把铁盒钥匙串扔给张浩，钥匙坠上的清华校徽在阳光下晃得人眼晕，"顺便告诉王阿姨，下午三点教育局见——我倒要问问，撬锁偷通知书、伪造大学录取通知，算不算作奸犯科！"
张强瘫坐在沾满鸡汤的衬衫上，看见刘雪琪裙摆下那团血污正慢慢洇开，像朵烂在泥里的罂粟。王秀莲还在跟王老师撕扯假发，掉落的发丝粘在张强满是鸡汤的前襟，混着鸡毛和红糖渣，糊成幅肮脏的画。林晚秋抹了把脸上的冷汗，听见自个儿胸腔里擂鼓般的心跳——这三十年的账，今天才算真正开始清算。
午后的阳光斜斜切进告别厅，照得满地碎纸片发亮。张浩站在屋中央，手里捏着刚从铁盒里翻出的举报信，墨水洇透纸面，把"教育局"三个字泡成模糊的乌云。"姐，你真要去告？"他声音发颤，眼睛瞟着门口——那里王秀莲正跟邻居王婶扭作一团，假头套扯在地上沾了灰。
林晚秋靠在门框上冷笑，铁盒在掌心硌出红痕："不然留着过年？"她突然提高嗓门，故意让院里人都听见，"王老师您可看好了！这信上写着谁凌晨三点撬我抽屉，谁把空白通知书塞张强书包！"
王秀莲尖叫着扑过来抢信："你血口喷人！"枯树枝似的手指挠向林晚秋脸，却被林晚秋侧身躲开，搪瓷缸子重重砸在青砖地，裂开道蛛网似的纹路。王老师攥着沾鸡毛的清华信笺冲过来：“晚秋先别急——”话没说完就见王秀莲扑了个空，整个人撞翻花架，塑料菊花瓣混着土撒了张强一身。"这鸡毛！"王老师捏着带面粉印的信纸直跺脚，"强子妈你自己看！这纸上的指纹跟你家菜刀上的一模一样！"张强突然抓起桌上半截假录取通知书就往灶膛塞，火舌头"腾"地窜起来舔着纸页，王秀莲尖声咒骂着去抢火钳，结果把酱油瓶碰倒在王老师新衬衫上，画出道道黑河流。酱油瓶在地上咕噜噜转了半圈，棕褐色液体在水泥地上画出蜿蜒的河，王老师新买的的确良衬衫沾了好大一片污渍，气得她手都抖了：“张强！这可是我托人从上海捎来的料子！”她攥着沾着鸡毛的信纸直跺脚，“你当我不知道？当年你偷换通知书时落下的钢笔尖，现在还在我家缝纫机抽屉里呢！”
张强脸色煞白，一把推开王老师去抢墙上的举报信，结果撞翻了身后的酱油瓶，深褐色的液体立刻在他洗白的的确良衬衫上漫开，像幅刚泼好的抽象画。林晚秋蹲在灶台边，把铁盒钥匙串“哐当”扔在青砖地上，钥匙坠的清华校徽在阳光下闪得刺眼：“王老师您闻闻这鸡汤，安眠药味儿还没散呢——张强，你兜里那半板‘速可眠’是不是该掏出来亮亮？”这话像根针，扎得张强猛地按住裤兜，膝盖撞得桌子直晃悠。王秀莲扑上来想抢林晚秋手里的铁盒，"咚"地撞在开着的木门上，疼得哎哟直叫。林晚秋趁机从灶台边抄起那碗当归鸡汤，褐色汤水在碗里晃荡，她抬手就朝张强泼去："张强，你不是爱喝这补汤吗？今天管够！"滚烫的汤水劈头盖脸洒在张强胸口，他疼得嗷嗷叫，白衬衫上立刻洇开深色污渍，混着之前的酱油渍，活像幅被泼了墨的抽象画。张强疼得原地蹦起来，鸡汤顺着衬衫下摆滴滴答答往地上淌，混着酱油渍在白衬衫上画出幅肮脏的地图。"反了你了！"他捂着烫红的脖子吼道，伸手就要去抢林晚秋手中的铁盒。林晚秋灵巧转身躲到王老师身后，手里的铁盒撞在门框上，发出哐当脆响。"王老师您瞅仔细了。"林晚秋把烫金封皮往王老师眼前送，"这清华通知书上盖着教育部钢印呢，张强那份北大通知书有这玩意儿没？"王老师扶着老花镜凑近细看，突然倒抽口凉气："这个防伪线！还有右下角的水印......当真没问题！"王秀莲突然扑过来抢信，枯树枝似的爪子狠狠挠过林晚秋胳膊，留下几道红印子。"我的缝纫机！"林晚秋瞅见橱柜边放着的红灯芯绒布料，那是她连夜踩着缝纫机做的旗袍料子，边角还别着她写的尺寸纸条。林晚秋抓起剪刀就要往布料上裁，王老师伸手按住她的手腕："使不得！这料子可金贵着呢！"剪刀尖扎进木料发出咯吱声，林晚秋突然松手，布料滑到地上沾了灰。王秀莲趁机扑上来抢铁盒，指甲在盒盖刮出刺耳声响，"这是我们老张家的东西！"林晚秋抬脚将铁盒踢到王老师身后，"您替我保管着，教育局的人快到了。"王老师慌忙把铁盒揣进中山装内袋，老花镜片反射着窗棂漏进来的光斑："晚秋你放心，有我在这谁也动不了你通知书！
京公网安备11010502036362号