清晨七点，时代峰峻大楼的录音室里，颜语已经工作了三个小时。
她揉了揉酸痛的脖颈，将修改了十七遍的曲谱保存。窗外阳光正好，照在桌面上那杯早已凉透的咖啡上。这是她正式参与时代少年团新专辑制作的第五天。
"再听一遍..."
她戴上耳机，点击播放。钢琴前奏流淌而出，紧接着是强烈的鼓点和电子音效——这是她为专辑主打歌《星火》制作的demo版本。耳机里的旋律逐渐激昂，却在某个转音处显得不够流畅。
颜语皱眉，正想标记出来，录音室的门突然被推开。
"谁这么早——"
她转头，看到一个高挑的身影站在门口。刘耀文穿着黑色卫衣，帽子松松地扣在头上，露出几缕不听话的刘海。他手里拿着两杯咖啡，看到颜语时明显愣了一下。
"是你？"刘耀文的声音带着晨起的沙哑，"我还以为是张哥。"
颜语慌忙摘下耳机站起来，膝盖不小心撞到桌角，疼得她倒吸一口冷气。
"小心。"刘耀文快步走过来，将咖啡放在桌上，"你一直在这？"
"嗯...想早点把副歌部分改好。"颜语悄悄活动着撞疼的膝盖，努力保持表情自然。
刘耀文的目光扫过电脑屏幕，落在她手边密密麻麻的笔记上。他拿起其中一张，上面写满了各种音符和修改意见。
"《星火》的bridge部分？"他挑眉。
颜语点头："总觉得这里转得不够自然，但还没想好怎么改..."
刘耀文突然放下咖啡，走到角落的电子琴前坐下。他修长的手指在琴键上跃动，弹出一段旋律——正是颜语卡壳的部分，但做了微妙的变化。
"这样呢？"他头也不回地问。
颜语瞪大眼睛。刘耀文的改动并不大，只是调整了两个音符的时值，却让整段旋律立刻流畅起来。她快步走过去，站在他身旁。
"就是这个感觉！"她兴奋地说，不自觉地抓住刘耀文的手臂，"你怎么想到的？"
刘耀文身体明显僵了一下，目光落在她抓着自己的手上。颜语这才意识到失态，连忙松开手，脸颊发烫。
"我...我是说，这个改动很专业。"
刘耀文收回目光，重新看向琴键："我听过你的《星与海》。"他突兀地说，"张哥给我们放的。"
颜语屏住呼吸。
"一开始我不明白为什么找个新人来写主打歌。"刘耀文的声音很平静，"现在我知道了。"
他站起身，将另一杯咖啡推到她面前："趁热喝。张哥说你不加糖，只加一点奶，对吗？"
颜语接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度刚好。她没想到刘耀文会记得这种细节。
"谢谢。"她小声说。
刘耀文走到门口，回头看了她一眼："别熬太晚。你的曲子...很好。"
门轻轻关上，颜语捧着咖啡，心跳不知为何加快了。
---
下午三点，公司会议室。
七位成员围坐在长桌旁，听颜语讲解新专辑的整体构思。她穿着简单的白衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎成马尾，站在投影幕布前侃侃而谈。
"...所以我想以'探索'作为专辑的核心概念，从intro开始营造宇宙漫游的氛围，到主打歌《星火》达到高潮，像是发现新星系时的惊喜..."
丁程鑫突然举手："这个概念很适合编舞！我们可以设计一些太空漫步的动作。"
"对对对！"贺峻霖插嘴，"比如副歌部分可以做一个集体悬浮的视觉效果。"
颜语眼睛一亮："正好！我在写《星火》的时候，bridge部分留了四拍空白，就是预留给舞蹈特别设计的。"
马嘉祺若有所思："你很懂偶像歌曲的结构。"
"我做过功课。"颜语微笑，"看了你们所有舞台，研究过每个成员的part分配特点。"
严浩翔挑眉："所有舞台？"
"从你们出道曲开始，一共127个官方舞台，不包括综艺表演和翻跳。"颜语如数家珍，"丁程鑫在《梦游》里的solo部分用了爵士舞元素，严浩翔在《叛逆者》里的rap词是自己写的，贺峻霖在——"
"停停停！"贺峻霖捂住耳朵，"你这么一说我突然好羞耻！"
大家都笑起来，会议室的气氛轻松了不少。
张真源点击播放颜语制作的demo小样。音乐响起，所有人都安静下来。这是他们第一次听到完整的《星火》demo，强劲的节奏中带着梦幻的电子音效，副歌旋律抓耳又富有层次。
音乐结束，会议室里鸦雀无声。
"这..."宋亚轩第一个开口，"太棒了吧。"
"比我想象的好十倍。"丁程鑫直接说。
颜语松了口气，肩膀的紧绷感终于缓解："这只是初版，还有很多细节要完善..."
"已经很完美了。"马嘉祺认真地说，"特别是第二段主歌的和声编排，把每个人的音色特点都考虑进去了。"
严浩翔突然站起来，走到颜语面前："我的rap部分，能加一段你的和声吗？"
颜语惊讶："我的和声？"
"就是这里。"严浩翔指着谱子上的一段，"你唱一个高八度的旋律，跟我的rap叠在一起，会有种对话的感觉。"
颜语思考了一下，轻轻哼唱起来。她的声音清澈透亮，与严浩翔指出的段落完美融合。
"就是这样！"严浩翔眼睛发亮，"你懂我的意思！"
张真源笑着摇头："看来我们找到了最佳拍档。"
会议结束后，颜语被留下来与严浩翔讨论rap歌词的细节。等他们完成时，天已经黑了。
"我送你回去吧。"严浩翔看了看时间，"这么晚了。"
"不用不用！"颜语连忙摆手，"我习惯晚归，而且住得不远。"
严浩翔还想说什么，手机突然响了。他看了一眼，表情变得严肃："公司有事...那你路上小心。"
颜语点点头，收拾好自己的东西。走出公司大门时，她回头看了一眼。大楼里还有许多窗户亮着灯，其中一扇里，隐约能看到严浩翔还在与人通话，眉头紧锁。
---
接下来的日子，颜语几乎住在了公司。她早上第一个到，晚上最后一个走，只为了把每首歌都打磨到完美。
这天深夜，她正在工作室修改《星火》的编曲，肚子突然咕咕叫起来。她这才想起自己忘了吃晚饭。
"饿死了..."她嘟囔着，决定去休息室看看有没有吃的。
休息室空无一人，冰箱里除了几瓶矿泉水空空如也。颜语失望地叹了口气，正准备离开，突然注意到冰箱角落有一个小盒子，上面贴着一张便签：
「给熬夜的人」
盒子里是新鲜的三明治，旁边还有一瓶蜜桃乌龙茶——颜语记得这是贺峻霖在会议上随口提过自己喜欢的饮料。
她小心地拿出盒子和饮料，发现便签背面还有一行小字：
「PS：别让张哥知道我又偷吃宵夜——贺」
颜语忍不住笑了。她吃完三明治，在原来的便签下面加了一句：
「谢谢你的三明治，救了差点饿死的作曲人。PPS：我不会告密的^_^——颜」
第二天晚上，当她再次来到休息室时，发现冰箱里又多了一个食盒，旁边还是那瓶蜜桃乌龙茶。便签上写着：
「今天的是鸡肉沙拉，营养均衡。PS：你的《星火》和声写得真棒——贺」
颜语微笑着写下回复。就这样，他们开始了这种奇妙的便条交流。
---
一周后，专辑录制正式启动。
颜语坐在录音室控制台前，戴着监听耳机，认真听着每位成员的演唱。轮到严浩翔的rap部分时，她突然举手示意暂停。
"浩翔，这一句的情绪可以再强烈一点。"她走到录音间里，指着谱子，"'打破所有规则'这一句，不是愤怒，更像是宣告，懂吗？"
严浩翔思考了一下，点头："我再试一次。"
这一次，他的演绎完美无缺，录音室外的人都忍不住鼓掌。
"完美！"录音师竖起大拇指。
严浩翔走出录音间，直接来到颜语面前："你怎么知道我想要这种感觉？我都没法用语言描述清楚。"
颜语微笑："音乐是有颜色的。你的rap给我的感觉是深蓝色带一点银光，所以应该是这种情绪。"
严浩翔怔住了："从来没有人这么理解过我的音乐。"
"现在有了。"颜语轻轻碰了碰他的肩膀，"继续加油，还有三段要录。"
录制持续到深夜。结束时，所有人都筋疲力尽，但听着初步混音的成果，又觉得一切值得。
"颜语，"马嘉祺叫住准备离开的她，"下周我们要去长沙录综艺，公司希望你也一起去，现场可能会有即兴创作环节。"
"我？上综艺？"颜语瞪大眼睛，"我不行的，我会紧张到说不出话..."
"有我们在呢。"张真源安慰她，"就当是去玩的。"
丁程鑫插嘴："而且你可以看到我们怎么在节目里被整，平衡一下平时被我们折磨的心情。"
大家都笑起来，颜语只好点头答应。
走出公司大门时，颜语无意中听到两个工作人员的对话：
"...那个新来的作曲人，跟成员们走得太近了吧？"
"听说天天待到半夜，谁知道在干什么..."
"长得漂亮就是有优势啊..."
颜语僵在原地，血液仿佛凝固了。她加快脚步离开，那些刺耳的话语却像刀子一样扎在心上。
回到家，她看着镜中的自己，第一次质疑自己的决定。她只是热爱音乐，想做出好作品，为什么会被人这样揣测？
手机突然震动，是张真源发来的消息：
「别在意无关人士的看法。你的才华和努力，我们都看在眼里。」
紧接着是宋亚轩的信息：
「下周综艺记得多带件外套，长沙晚上凉。」
一条接一条，七个人的关心以不同方式抵达。颜语抱紧手机，眼眶发热。
她不知道的是，此刻的时代峰峻大楼里，马嘉祺正站在公关部门负责人的办公室，语气罕见地严厉：
"我不希望再听到任何关于颜语的闲言碎语。她是我们的合作伙伴，更是朋友。"
窗外，星光洒落，七重星轨正悄然交织。
京公网安备11010502036362号