烧烤架上的炭火噼啪作响，姜熙正低头串着肉串，指尖沾满了调料粉。夏夜闷热，汗水顺着她的鬓角滑落，在领口晕开一小片深色的痕迹。
“熙熙，把青椒递过来。”老板娘在围裙上擦了擦手。
姜熙转身去拿菜筐，余光却瞥见店门口站着一个熟悉的身影——周理穿着笔挺的衬衫，金丝眼镜在霓虹灯下反着冷光。他正盯着价目表，嘴角挂着若有若无的笑。
姜熙的呼吸瞬间凝滞，手中的铁签"哗啦"掉了一地。周理闻声转头，镜片后的眼睛微微眯起："哟，真巧啊！又遇到了…”
“江...江惜！”她尖叫出声，本能地往后退，后背撞上冰柜。
江惜从后厨冲出来时，手里还攥着剁骨刀。周理已经拽住了姜熙的手腕，正往店外拖。少年二话不说，一刀劈在两人之间的案板上，木屑飞溅。
“松手！”江惜的声音比刀锋还冷。
周理推了推眼镜，突然笑了：“小伙子，你是她什么人？我劝你别多管闲事！”
“我是她哥！你又是她什么人？松手！”江惜的声音里透着一股怒意，仿佛被触碰到了某种底线，那话语如利刃般直直刺向对方，带着不容置疑的强硬。
老板娘抄起扫把赶过来时，周理已经退到门口。他整了整衣领，竟然真的点起了烧烤：“来十串羊肉，微辣。”
整个晚上，姜熙都躲在江惜身后串菜。周理就坐在离烤架最近的位子，慢条斯理地吃着串，目光却始终黏在她身上。有次姜熙抬头，正好对上他虎视眈眈的眼神，吓得差点打翻调料罐。
“老板娘。”江惜突然说，“我先送她回去。”
夜风带着烧烤的余温拂过脸颊。姜熙紧紧贴着江惜走路，两人的影子在地上融成一团。走过路灯昏暗的拐角时，她突然抓住了少年的手。
江惜浑身一僵，却没有甩开。姜熙的掌心全是冷汗，细小的手指像藤蔓一样缠住他的指节。
“…冷？”他粗声问，却把她的手攥得更紧了些。
姜熙摇摇头，发梢扫过江惜的肩膀。她能感觉到少年掌心的茧子，粗糙的纹路磨蹭着她柔软的皮肤。这是她第一次主动牵他，也是江惜第一次没有骂她“麻烦”。
回到家，江惜反锁了房门，又检查了所有窗户。姜熙蹲在茶几前整理药箱——自从她发烧那晚后，家里就常备着退烧药和创可贴。
“明天别去店里了。”江惜突然说。
姜熙的手顿了顿，轻轻"嗯"了一声。她看着少年烦躁地抓乱金发，在屋里来回踱步，最后停在墙上的老照片前——那是他唯一的全家福。
“江惜哥哥...”她小声唤道。
少年转过身，月光勾勒出他锋利的轮廓。姜熙鼓起勇气走过去，把额头抵在他胸膛。隔着薄薄的衣料，她能感受到江惜紧绷的肌肉和剧烈的心跳。
“我在。”他哑着嗓子回答，手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
窗外传来野猫打架的声响，垃圾桶被撞翻，哐当一声惊醒了夜色。但屋内很安静，只有挂钟的滴答声和彼此的呼吸。
姜熙想，这大概就是家的声音。而江惜盯着两人投在墙上的影子，第一次觉得，二十平米的小屋似乎没那么空了。
他们谁都没提那个男人，也没解释那个突如其来的牵手。但有些东西已经悄然改变，像种子突破冻土，像炭火燃尽后的余温。
京公网安备11010502036362号