战事胶着的苏北，七月骄阳熔着一切。城寨里的砖墙焦黑得宛如焚尽的炭木。我捏着手里的破布浸水敷住胳膊上渗血的擦伤，眼睛还在逡巡天际——远处若有敌机小黑点般的影子，就是紧急警报。而叶声，那个穿着蓝布大褂的女子，不知何时又从角落的矮墙上探出头来。
她戴的软帽下短发总是固执地乱翘，面庞被炮火烟尘熏得稍暗淡，只有一双眼睛总清亮亮的像淬了火的钢。脖子上挂了一架方盒相机，总晃荡在身前的深蓝色外罩上，与一身尘土格格不入。
“陈排长！”她声音穿透空气里的微尘，带着清脆，引得几个焦黑着脸缩在战壕阴影处的弟兄们微微抬眼看她。
我蹙着眉头站起来，只微微点头：“叶记者。”
叶声像只灵巧的小兽，撑着矮墙，轻盈一跃落在我眼前，带起尘土与草屑。她笑着站直身子，手抚了抚相机外壳：“能说说昨天那次反冲锋吗？你们冲上高地时候……”
我喉头发干，只想躲过这双锐利目光。战争不是戏台，冲锋陷阵哪里经得起描画？这命途逼仄、血肉淋漓的滋味，我只愿锁在心房最角落的地方。我抬手，指了指天上越来越大的轰鸣声：“敌机来了。”
她眼中掠过一丝不甘的微芒，迅速望了望天空，又收回眼神，终究点了点头：“我晓得。”
远处哨音凌厉嘶鸣着，盖过了一切。我几乎是本能地伸手，攥住了她略显单薄的胳膊。叶声轻呼一声，脚步已被我带得往前踉跄。
奔跑中，枪炮的嘶吼与飞机俯冲的尖啸已然交织。泥墙被撕裂，爆炸的巨大浪头裹挟热风从背后涌来，尘土呛得人喉咙针扎般疼痛。我护着叶声冲进防空洞，身体如弓般弯曲着将她挡在更深处坑壁，后背狠狠撞上岩石，碎石哗啦作响砸落。
漆黑的空间中只剩下沉重喘息和心擂如鼓。洞口被爆炸卷起的灰土遮蔽，仅存几缕微弱光线艰难挤入。我放开她，她则依在我身侧，单薄身体微微发抖。
空气浊重难闻，像塞满了火药和汗血混杂的破布。沉默横在中间，窒息着逼仄的坑洞。
“……谢谢。”她的声音从幽暗中传出，微弱却带着竭力挺住的痕迹。
“没事。”我喉咙干裂，仅仅挤出两个字回应。片刻后，鬼使神差地，我伸手进口袋，摸到一个小小的物件——不是子弹壳，而是半根短短的铅笔头。我曾在废墟中见到它，大概是某个学生失落之物，只觉它身上承载着某种难以描摹的重量和希望，便悄悄拾起。此刻它在指尖传递微凉的触感。我犹豫片刻，终于伸出手臂：“喏，送你。”
叶声显然在黑暗中愣住了，沉默许久后才接了过去。铅笔头被轻轻握住，在几乎不可感知的光线里，那一点微亮的笔头，却似凝固了某种隐秘的暖意，悄悄抚平了狭窄空间里的僵硬与窒息。她什么也没说，但铅笔摩擦纸面的细碎沙沙声在寂静中响了起来，仿佛在黑暗中描摹着我们共同守护的微薄光亮。
短暂的寂静后，敌机离去。阳光重新铺撒，刺眼而灼热。她低头盯着笔记本，片刻后抬起头，迎着光，眼里的光亮闪烁了一下，忽然开口：“你说过很多次打仗不值得写，可是……”
她顿了顿，声音清冽如泉流撞击岩石：“战场就是战场……但像今天这样，躲在这个洞里，你递给我铅笔头的时候……还有……”她举起笔记本，飞快地翻开一页，只见潦草勾勒着几条弯曲的线，那线勾勒得粗犷、简略，线条间却传递出一种生命般顽强的韧性。
“铅笔头让我想起很多……”她目光微微下移，指尖轻轻搭在那半截木杆残余的微温上，“人活着，大概不是为了‘值不值得’，而是看有没有那么点儿念想，值得人从泥里一次次撑起来……无论是一笔字，一个想见的人，或者……”她的话语在此处微妙地停滞，声音渐悄，似有无限余响埋在了尘土里，而目光却执拗地停留在我脸上，如同在探寻一种无声的盟约。
我默然，只觉胸口一股暖意缓缓弥漫开来。正午强烈的阳光落在她的发顶，闪耀着乌金般柔韧的光泽。风拂过，带着战场上特有的硝烟味，似乎也夹着一点点不同的气息——像泥土深处挣扎着冒出的草芽气息。
然而铅灰色的云层又一次席卷而来。几日后，我奉命随队增援西线急如星火的缺口。临别时，我正低头卷紧腿上的绷带，抬起脸却看见她站在营房门口。没有言语，她快步走近，将一件物事匆匆塞进我手里——正是那半截乌木般的铅笔头。
“带着它。”她简短开口，随即后退一步，指尖下意识在相机冰冷的金属边沿收紧，“保重……要好好的。”那眼神分明是沉甸甸的不舍，又仿佛有千钧托付。没有多余的话，她猛地转身，蓝布大褂被风鼓起又落下，像一只负重的鸟，消失在布满弹痕的营门拐角，只留给我一个坚韧孤绝又似乎被风扯着的背影。
西线的鏖战宛如永无止境的炼狱。
那夜月黑风高，我们在血肉磨盘的隘口顶着敌人密集的火网，反复争夺一小片燃烧的坡地。我的腿被弹片撕裂时，滚烫的血在冰冷的雨水中蔓延开来。剧痛抽尽力气，我瘫在泥泞中，恍惚中感觉口袋发沉——那半截硬硬的铅笔顶在那里。
我在泥里蜷缩着身子，用尽最后一丝清明意识撕下内里衬衣上稍干净的一角碎布。伤口撕扯着神经，每一下动作都如同刀绞，手抖得几乎握不住铅笔头，却还是咬紧牙，颤巍巍在上面描刻了一个“叶”字。血污混着泥水，字迹歪斜难辨。
“带回去……”我对身旁匍匐过来的老魏嘶声道。铅笔头和布片一起攥在我染血的掌心里，塞进他同样伤痕累累的手中，像交付一团微弱却不肯熄灭的火苗。
老魏攥紧了拳头，重重捶了下我的肩胛，混着泥水的脸上牙关紧咬，只发出一声沉闷的嘶鸣，便弓着腰再次冲入前方的枪林弹雨。战火将所有人的话语和叹息都彻底吞噬。
后来有人告知我，她来过营房前找我。是叶声。
老魏在另一场冲锋后倒下前，将染血的布片与铅笔头辗转送到了师部。负责清点阵亡将士遗物的年轻文书，将这两件粘了污泥和凝结血迹的物件装入一个土黄色的小布包。布包最后连同抚恤函，被托送到了新换防到此处的战地通讯处。
布包上的血和泥巴早已干硬如铁，唯有铅笔头乌木的温润依旧顽固地透出来。那位年轻男记者递过布包时，脸上的表情肃穆而悲哀：“是叶声记者的……节哀。”
她无声接过，手指缓慢抚过布包干硬的表面。没有眼泪，没有说话。阳光斜照进来，正好照亮她微微发颤的指尖，和眼睫之下极力压制着、更深处已濒临崩裂的某种坚韧壁垒。空气凝滞着，烟尘浮动在光线里。
良久，她深深吸了口气，如吸进沉重铁块，再缓缓呼出。仿佛有无声的震动在她体内层层扩散，冲击得她的身形在阳光里有着不易察觉的微颤。她没有打开布包，只是更紧地攥住它，仿佛那点硬物硌入掌心便能支撑住什么。随后，她抬起头，目光空洞如潭，越过眼前人的肩膀投向窗外遥远燃烧的焦土，好像那里有风沙扬起迷了人眼。
她终于挪动脚步，转身往门外走。身形依旧挺直，但背影像负了千斤重担。每走一步，那脚步似踏着碎裂的镜面，承载着一个时代血泪洗刷过后的荒芜感。
窗外，暮色开始垂落，天边硝烟勾勒着最后一丝残阳的轮廓。那点血色余晖，就像人心中未凝结的伤口，沉默地燃烧在破碎的山河之上。
京公网安备11010502036362号