北京的雾霾混着糖葫芦的甜香钻进鼻腔时，我正趴在新月饭店顶层调试新制的青铜编钟。解雨臣的珍珠袖扣在玻璃幕墙后闪过，他抱着婚纱的样子让我想起西王母宫石棺里的先祖。
"这是张家古玉磨成的线。"他将婚纱上的暗纹指给我看，"能镇住时空裂缝。"他的翡翠扳指突然发烫，映出窗外张起灵在晨跑的身影——这个曾经失忆的男人，如今每天都要绕着饭店跑满二十圈。
吴邪的实验室在地下三层，我进去时他正用陈皮水泡着显微镜玻片。"这是雪娘日记里提到的青铜参。"他眼下的青黑让我想起雨林里他替我挡毒蛛的模样，"能延缓小哥的失忆症。"他突然握住我正在记录数据的手，"卿卿，我们可能要永远困在这个时空了。"
张起灵无声地出现在实验室门口，他的麒麟纹身从脖颈蔓延到锁骨，形成双生螺旋的纹路。"需要月氏的血。"他递来青铜匕首时，指尖擦过我胎记。当我的血珠滴在玻片上，整个实验室突然被金光笼罩，显微镜里显现出跳动的青铜门虚影。
黑瞎子的笑声从通风管道传来，他倒挂着晃进实验室："各位，瞎子刚给青铜门装了个时空锚。"他的银骷髅钥匙扣变成了鎏金怀表，"月小姐，你的心跳就是密码。"他突然贴近我耳畔，"不过要小心，门后还有个小哥在等你。"
解雨臣的婚礼定在腊八节，琉璃顶垂下的水晶灯都雕着青铜门纹。我穿着月白色改良旗袍调试编钟时，张起灵突然按住我正在调音的手："用《凤求凰》。"他的体温透过丝弦传来，让我想起西王母宫坍塌时他说的"跟着我"。
汪家人的狙击枪响在证婚人致辞时，解雨臣的戏服突然炸开十二枚袖箭。我启动事先埋好的青铜机关，整座饭店开始逆时针旋转。吴邪拽着我躲进旋转的琉璃柱时，张起灵的黑金古刀已经削断三根枪管。
"月小姐的心跳乱了。"黑瞎子不知从哪摸出把鎏金唢呐，"让瞎子给大家助助兴。"他吹出的声波震碎所有玻璃，汪家人的子弹在半空中凝固成冰棱。解雨臣趁机甩出铜钱阵，每枚铜钱都刻着我新制的音律密码。
张起灵突然将我抵在旋转的琉璃墙上，他的瞳孔里有细小的门纹在转动。"他们要抓的是..."他的话被黑瞎子的唢呐声打断，我看见他后颈浮现出与我相同的时空锚印记。当我的心跳与编钟共鸣时，整座饭店突然静止在时空裂缝中。
"这是我的曾祖母。"我指着婚纱内衬的刺绣，"和张家族长的婚礼。"解雨臣的翡翠扳指突然复原，露出里面藏着的时空坐标。吴邪的显微镜玻片开始自动书写，显示我们正处于1930年与2023年的夹缝中。
黑瞎子突然单膝跪地，用哑剧表演我与四个自己拜堂的场景。他的鎏金怀表打开时，里面掉出张泛黄的照片——年轻的张起灵站在青铜门前，怀里抱着的古琴与我的一模一样。"这是..."我的声音被时空乱流吞噬，张起灵突然握住我发抖的手。
青铜门在旋转的饭店中央显现时，我们四人的胎记同时发烫。门后站着另一个张起灵，他的麒麟纹身覆盖了整张脸。"来换班。"他将黑金古刀抛向我们，刀柄上缠着月白色丝绦。当两把古刀在空中交汇时，整座时空裂缝开始坍缩。
"抓住！"吴邪甩出登山绳，我看见他锁骨处的蛇眉铜鱼印记正在褪色。解雨臣的戏服下摆被时空乱流卷走，露出脚踝处与我相同的双生纹。黑瞎子的鎏金唢呐突然变成青铜门钥匙，他将钥匙塞进我手心时，我听见他用唇语说："下次换我当新郎。"
张起灵突然将我推进时空隧道，他的体温透过冲锋衣传来。"我会找到你。"这是他在坍塌前说的最后一句话。当我在现代医院醒来时，发现手腕上多了条青铜链，链坠是缩小版的青铜门。
吴邪正在病房外与医生争执，解雨臣的戏服换成了病号服，黑瞎子的墨镜遮住了半边脸。我摸向枕头下的鎏金怀表，里面夹着张纸条："时空锚在你心跳里，随时等你回来——你的四位新郎。"
京公网安备11010502036362号