胎嫁

我嫁进陈家那天，婆婆摸着我手背的朱砂痣，眼眶红得吓人：“和阿绫小时候一模一样。”丈夫陈默握紧我的手，笑着说姐姐五年前意外去世，婆婆总念叨着要见她。

婚后的日子像浸在蜜里。婆婆每日变着花样给我熬汤，陈默总在我下班时准时出现，替我拎包，在我耳边说“辛苦了”。直到我查出怀孕，一切开始不对劲。

深夜起夜，我听见公婆房里传来低语。“阿绫的生辰八字和她肚子里的刚好相克，是时候了。”公公沙哑的声音混着木鱼声，“等她临盆，就能借胎还魂。”我浑身发冷，跌撞着后退，撞倒了玄关的观音像。

陈默闻声赶来，月光下他眼底翻涌着陌生的阴鸷。“阿绫等了这么久，”他的手指掐进我的肩膀，“你肚子里的孩子，本就是给她的容器。”

我这才明白，从初见时婆婆异常的目光，到婚后无微不至的照顾，全是为了这一刻。窗外暴雨倾盆，我摸着微微隆起的小腹，泪水混着雨水滑落。原来这五年，他们等的从来不是我的到来，而是我腹中这个能让“阿绫”重生的载体。

产房消毒水的气味刺鼻，我在剧痛中挣扎，听见产床外传来兴奋的低语。当婴儿的啼哭响起，我最后一眼看见陈默捧着染血的襁褓走向窗边——月光穿透襁褓，照出婴儿逐渐褪去的轮廓，取而代之的是少女纤细的身形。

我坠入黑暗时，仿佛听见阿绫清脆的笑声。

再睁眼时，我悬浮在天花板上，看着浑身浴血的阿绫从血泊中起身。她歪头凝视着狂喜的公婆，指甲突然暴长三寸：“当年把我推下水库的，是你们吧？”陈默惊恐后退，撞倒了供桌上的灵牌，而阿绫已经扑向最近的婆婆，獠牙刺入脖颈的瞬间，溅起的血珠染红了墙上“喜得千金”的红绸。

尖叫声持续了整夜。晨光穿透血雾时，我看见阿绫倚在满是尸体的餐桌前，正用染血的指甲慢条斯理地修剪婴儿胎发，而她脚边，那个本该属于我的孩子的襁褓，正随着晨风轻轻摇晃。