纯白的空间里，死一样的寂静。
只有中央那片巨大光幕上，无声流淌的画面，像一个冰冷的手术探灯，精准地聚焦在太宰治最不愿示人的、布满尘垢的角落。
病床。消毒水。冰冷的仪器。还有……那个被层层绷带包裹，像一件易碎又危险的艺术品般陈列在白色床单上的少年。
十二三岁的模样，黑发柔软，露出的半边脸颊线条精致得近乎脆弱，肤色是久不见天日的、病态的白。可这些，都被那只唯一暴露在外的鸢色眼睛彻底盖过了风头。
那只眼睛很大，本该是漂亮的形状。可里面什么都没有。没有孩童的天真好奇，没有对病痛的恐惧委屈，甚至没有一丝属于活物的波动。它只是空洞地、茫然地、毫无焦点地望着头顶那片同样惨白的天花板，像两颗蒙尘的玻璃珠，映不出任何光彩，只剩下深不见底的虚无。仿佛他躺着的不是病床，而是一口敞开的棺材，而他只是提前预习着死亡的姿态。
少年太宰治。港口黑手党最年轻干部令人闻风丧胆的“双黑”之一，武装侦探社那位整天嚷嚷着自杀的麻烦精……一切的起点，竟是这样一个被虚无和苍白浸泡的、仿佛随时会消散的影子。
空间里，落针可闻。刚才还充斥着的各种惊呼、抱怨、找帽子、捡眼镜的嘈杂，瞬间被按下了暂停键。所有人的目光，都被光幕上那个过分安静、过分空洞的少年牢牢钉住了。
侦探社这边，敦的眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地微张。他看看屏幕，又看看身边不远处那个坐在地上、同样一身狼狈血污、但表情更显空茫僵硬的太宰先生。巨大的割裂感让他脑子嗡嗡作响。那个屏幕上看起来一碰就碎、毫无生气的孩子……真的是强大又神秘的太宰先生？他下意识地往镜花身边缩了缩，仿佛想从同伴身上汲取一点真实感。
国木田独步终于摸到了他那副滑出去老远的眼镜，手忙脚乱地戴上。镜片后的眼睛锐利地扫过屏幕，眉头拧成一个死结。他几乎是本能地翻开他那本被摔得有点变形的理想笔记本，抽出钢笔，刷刷刷地开始记录，嘴里还无意识地低声念叨：“……观察对象：太宰治（幼年期）。状态：严重情感缺失，社会性发展迟滞？疑似创伤后应激障碍（PTSD）早期表现？……绷带覆盖率目测超过体表面积40%……异常消耗品……” 他的笔尖停顿了一下，似乎在斟酌措辞，最终写下了“潜在健康隐患与资源浪费问题”。
与谢野晶子抱着她那把标志性的巨大柴刀，眉头紧锁。作为医生，她看到的不是“美少年”，而是那异常苍白的肤色、过低的体重指数，以及那双眼睛里透出的、对生命本身的彻底漠然。她啧了一声，目光锐利如手术刀般扫向空间另一端的森鸥外，毫不掩饰其中的质问和厌恶。森鸥外只是回以一个优雅却疏离的微笑，仿佛在欣赏一件自己精心雕琢的作品。
江户川乱步已经找了个舒服的姿势（不知从哪摸出来的坐垫），盘腿坐好，嘴里叼着新拆的棒棒糖。他眯着的眼睛在屏幕上和现实中的太宰之间来回扫视，像在玩一个有趣的拼图游戏，嘴角勾起一丝洞察一切的了然弧度。福泽谕吉站在他身侧，如同一座沉默的山岳。他看着屏幕上那个被虚无吞噬的孩子，又看看现实中那个浑身血污、灵魂似乎还在仓库血泊中徘徊的青年，按在刀柄上的手，指节微微泛白。一股沉重而冰冷的怒意，无声地弥漫开来。
港口Mafia那边，气氛更加诡异。
中原中也暂时忘记了他那顶还在空中飘荡（被樋口锲而不舍追逐）的帽子，钴蓝色的眼睛死死盯着屏幕，眉头拧得能夹死苍蝇。屏幕里那个小鬼……就是太宰那条混蛋青花鱼小时候？看起来弱不禁风，一拳头就能揍哭的样子……可那双眼睛里的东西，让他觉得莫名烦躁，像看到了什么黏腻恶心的玩意儿，却又无法移开视线。他烦躁地“啧”了一声，别过脸，却正好对上身边樋口一叶终于抓到帽子、气喘吁吁递过来的动作。
“中也先生！您的帽子！”樋口脸上还带着奔跑的红晕，但眼神也忍不住瞟向光幕，带着一丝不易察觉的惊惧。那个阴郁的绷带少年，和后来那个谈笑间让人不寒而栗的太宰干部……反差太大了。
尾崎红叶用华美的折扇轻轻掩住了下半张脸，只露出一双含着复杂情绪的眼眸。那眼神里有对精致脆弱事物的天然怜惜，但更多的是一种深沉的忧虑和……对某个人的无声谴责。她微微侧目，看向身旁的森鸥外。
森鸥外站得笔直，脸上是惯常的、无可挑剔的温和微笑，紫罗兰色的眼眸专注地看着屏幕上的少年太宰，仿佛在欣赏一幅价值连城的名画。只是那眼底深处，没有温度，只有评估和一丝……隐秘的满意？像是在打量一件刚刚到手、潜力无限的凶器毛坯。
芥川龙之介的反应最为激烈。他苍白的脸上因为剧烈的情绪波动泛起一丝病态的红晕，黑色的风衣下摆（罗生门）不安地鼓动着，又被空间无形的力量强行压制。他看着屏幕里那个瘦弱、苍白、被虚无笼罩的少年，眼中爆发出一种近乎狂热的火焰！这就是太宰先生！如此年幼，便已展露出与凡俗截然不同的、深陷黑暗却卓尔不群的本质！那空洞的眼神，不是软弱，是早已看穿世间虚妄的证明！那满身的绷带，是战斗的勋章！是强大的象征！他激动得几乎要颤抖，看向现实中太宰的目光更加炽热而偏执。
坂口安吾缩在角落，脸色比平时更加惨白。他看着屏幕上的少年，镜片后的眼神充满了痛苦和愧疚。作为曾经的朋友，他比在场大多数人更清楚，那片虚无的深渊是如何形成的。他下意识地扶了扶眼镜，手指微微颤抖，不敢去看现实中太宰的表情。
而风暴的中心——太宰治本人。
他就那么坐在地上，背对着光幕，却仿佛能感受到那画面灼烧般的视线。他沾着织田作鲜血的手指，无意识地深深抠进纯白光滑的地面，指关节用力到发白。他低垂着头，湿漉漉的黑发遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和抿得死紧的、毫无血色的唇。
他能“感觉”到所有人的目光，像针一样扎在他背上。好奇的、探究的、怜悯的、厌恶的、狂热的……交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。仓库里那冰冷的绝望和心碎还未散去，新的、更尖锐的羞耻感和被扒光的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
织田作的血还粘在他手上，带着铁锈般的甜腥味，提醒着他刚刚失去的是什么。而此刻，他像个被剥光了丢在舞台中央的小丑，被迫向所有人展示他腐烂发臭的、不堪回首的童年伤疤。这比死亡，比任何酷刑，都让他难以忍受。
他想笑，想用那种惯常的、玩世不恭的语调说：“哎呀，真是丢人的黑历史呢~” 可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。只有身体深处传来的、细微的、无法控制的颤抖，泄露了他内心的惊涛骇浪。
就在这片压抑的、几乎令人窒息的寂静中，一个清脆的、带着明显惊艳和兴奋的女声，如同投入平静湖面的石子，骤然响起：
“啊——！！！”
是谷崎直美。
她双手捧着脸颊，眼睛瞪得大大的，里面闪烁着毫不掩饰的星星光芒，完全沉浸在了屏幕中那个病弱美少年的“颜值冲击”里。
“好、好漂亮！宰崽小时候也太好看了吧！！” 直美的声音因为激动而拔高，带着少女特有的甜腻和夸张，“这皮肤！这头发！这忧郁的小眼神！啊——简直是神颜！病弱美少年什么的，太戳人了！哥哥大人你快看！” 她激动地摇晃着身边谷崎润一郎的胳膊。
谷崎润一郎被妹妹晃得有点懵，他看看屏幕上那个阴郁得能滴出水来的绷带少年，再看看妹妹一脸花痴陶醉的表情，额角滑下一滴冷汗。他艰难地咽了口唾沫，本着严谨（或者说求生欲）的态度，小心翼翼地、实事求是地吐槽道：
“呃…直美啊…好看是好看啦…但是…” 他伸手指了指屏幕上少年那缠得严严实实，只露半张脸和一只眼睛的造型，语气充满了费解，“…这绷带缠得也太厚实了吧？简直像是…像是商场里搞促销的廉价木乃伊模型？厂家清仓大甩卖，绷带不要钱的那种？”
“噗——！”
“咳咳咳…”
谷崎这精准又带着浓浓生活气息的吐槽，瞬间打破了空间里那沉重到凝固的气氛。侦探社这边，与谢野第一个没忍住，噗嗤一声笑了出来，随即又觉得场合不对，赶紧用咳嗽掩饰。连一直板着脸的福泽谕吉，嘴角都几不可查地抽动了一下。国木田的记录笔顿住了，一脸“虽然形容得很不理想但好像有点道理”的纠结表情。
港口Mafia那边，樋口一叶差点手一松又把中也的帽子丢出去，赶紧死死抱住。中也嘴角抽搐，一副想笑又觉得笑出来很丢脸的样子。红叶用扇子掩着嘴，肩膀可疑地微微耸动。连森鸥外那完美的笑容都出现了一丝细微的裂痕。
只有芥川，对谷崎的“亵渎”言论怒目而视，要不是被空间规则压制，罗生门恐怕已经扑过去了。
而太宰……他抠着地面的手指猛地一僵！谷崎那“廉价木乃伊模型”和“绷带不要钱”的形容，像两根烧红的针，狠狠扎进他脑子里。一股混合着羞愤和荒谬的热气直冲头顶，让他苍白的耳尖都染上了一层薄红。
就在这啼笑皆非的尴尬时刻，那个冰冷、毫无感情的电子合成音，如同一个精准踩点的旁白，再次响彻空间：
【观众编号‘谷崎直美’：情感波动类型——‘颜控爆发’。分析结论：对目标幼年体外观高度认可。审美偏好数据库更新：病弱、绷带、阴郁美少年。】
【观众编号‘谷崎润一郎’：情感波动类型——‘务实吐槽’。分析结论：关注点集中于‘绷带消耗量’及‘缠绕工艺’。形容方式：‘促销木乃伊模型’——生动形象，具备一定生活化幽默感（虽然可能对当事人造成精神伤害）。】
【系统补充资料：根据空间扫描记录，目标个体‘太宰治（幼年期）’绷带日均消耗量约为标准医用绷带的3.7倍。缠绕方式：无师自通，覆盖面积最大化（有效减少皮肤暴露于空气及他人视线）。功能推测：物理防护（微弱）、心理隔离（显著）、行为艺术（存疑）。】
冰冷的电子音，用播报天气预报般的平静语调，一本正经地分析着直美的花痴和谷崎的吐槽，甚至还煞有介事地补充了“绷带消耗量”的精确数据和功能推测！
“噗哈哈哈！3.7倍！日均消耗？！” 与谢野晶子这次彻底忍不住了，抱着柴刀笑得前仰后合，“太宰！看不出来啊！你小子从小就是个绷带批发商潜力股！港口Mafia的医疗部预算是不是被你拖垮的？”
中也像是抓住了什么把柄，立刻跟着嗤笑出声，恶意满满地冲着太宰的方向扬声道：“听见没？绷带浪费装置！实锤了！日均3.7倍！你缠的不是绷带，是金子吧青花鱼？”
国木田则是一脸“果然如此”的严肃，飞快地在笔记本上记录：“……验证推测！绷带消耗确属异常！资源浪费等级：高！需纳入后续行为矫正方案考虑…”
连福泽谕吉都忍不住抬手按了按眉心，似乎对这份过于“详实”的补充资料感到一丝无奈。
太宰治感觉自己快要原地蒸发了！羞耻感如同岩浆般在血管里奔涌！被围观童年黑历史已经够惨了，现在还要被系统公开处刑“绷带消耗量”？还被形容成“批发商潜力股”？被与谢野嘲笑！被蛞蝓攻击！被国木田当成资源浪费典型记录在案！
他猛地抬起头，湿漉漉的刘海下，那双鸢色的眼睛因为羞愤和荒谬燃起了两簇小火苗，之前那片死寂的空白被暂时烧穿了。他刚想开口用最恶毒的语言回敬中也那个混蛋——
冰冷的电子音完全没给他机会，自顾自地继续棒读，并且抛下了一颗更具杀伤力的炸弹：
【鉴于观众对目标早期读物产生潜在兴趣，现补充关键道具信息。】
【道具名称：《完全自杀手册》（初版）。】
【状态：目标幼年期床头常备读物，翻阅痕迹严重，书页边缘因频繁摩挲而磨损卷曲。】
【内容摘要：详尽收录全球范围内已知自杀方式，按痛苦程度、成功率、美学价值（存疑）分类评级。附带‘遗书写作指南’及‘遗体发现后对他人精神冲击度预测’等实用章节。】
【系统评估：该读物对目标世界观、价值观、生死观形成产生奠基性影响。其内容积极向上程度：负无穷。】
【温馨提示（系统版）：本书不建议作为少儿课外拓展读物。若贵位面教育机构有意开设相关‘兴趣班’，本系统将启动跨维度举报程序。】
《完全自杀手册》！
初版！
床头常备！
翻阅痕迹严重！
这每一个词都像一记重锤，狠狠砸在空间里每一个人的神经上！
“什…什么？！” 国木田独步手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了笔记本上，墨迹晕染开一大片。他像是听到了什么天方夜谭，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，充满了难以置信的震撼和理想被玷污的愤怒，“自…自杀手册？！还是少儿读物？！这…这简直是毒害！是犯罪！是谁把这种东西给一个孩子看的？！” 他凌厉的目光如同探照灯，瞬间锁定了空间里唯一的“监护人”嫌疑人——森鸥外！
“……” 中岛敦彻底石化了。他看看屏幕上那个安静躺在病床上的阴郁少年，再看看系统描述的那本可怕的“读物”，一股寒意从脚底板直窜天灵盖。太宰先生…从小就…在看这种东西？他下意识地抱紧了怀里的镜花，仿佛这样能汲取一点温暖和安全感。镜花虽然依旧没什么表情，但抓着敦衣角的手指明显收紧了。
与谢野晶子的笑容僵在了脸上，取而代之的是一种混合着震惊、愤怒和医生职业性警惕的复杂表情。她扛着柴刀的手都紧了紧，目光如刀般刮过森鸥外：“森医生，解释一下？这就是你‘最优解’育儿法里的启蒙读物？挺别致啊！”
江户川乱步停下了舔棒棒糖的动作，微微睁开了他那双翠绿色的眼睛，里面不再是看戏的轻松，而是一种洞悉一切的了然和一丝不易察觉的凝重。他低声嘟囔了一句：“果然…根源在这里。”
福泽谕吉周身的气压瞬间低到了冰点！银狼的杀气几乎要化为实质！如果说之前只是冰冷的怒意，那么现在，就是赤裸裸的、针对森鸥外个人的杀意！一个孩子！一个本该拥有无限可能的孩子！被刻意引导着，在最懵懂的年纪，用一本教人如何结束生命的书作为认知世界的窗口？！这已经不是失职，这是彻头彻尾的、不可饶恕的罪恶！
港口Mafia那边，气氛也炸了锅。
尾崎红叶再也维持不住优雅，用扇子死死捂住了嘴，看着森鸥外的眼神充满了震惊和不赞同。樋口一叶抱着中也的帽子，吓得大气不敢出。连一直狂热盯着太宰的芥川龙之介，此刻也露出了茫然和一丝困惑。自杀手册？太宰先生…追求的是极致的力量和生存的意义，怎么会看这种东西？这和他理解的强大…似乎背道而驰？
中原中也的表情最为精彩。他先是极度震惊，随即是难以理解的荒谬，最后化为一种极其复杂的、看向太宰的眼神。那条混蛋青花鱼…小时候就看这种东西？所以才整天把自杀挂嘴边？不是装的？不是故意恶心人？他张了张嘴，那句习惯性的“混蛋青花鱼”却卡在喉咙里，怎么也骂不出来了。取而代之的，是一种连他自己都没察觉的、细微的烦躁和…别扭的别扭。
森鸥外脸上的优雅微笑，终于彻底消失了。紫罗兰色的眼眸深处，第一次清晰地闪过一丝狼狈和恼火。爱丽丝的投影适时地在他身边出现，双手叉腰，气鼓鼓地大声指责：“林太郎是大笨蛋！坏蛋！虐待儿童！” 声音在寂静的空间里格外响亮。
而风暴中心的太宰治……
在听到“《完全自杀手册》（初版）”那几个字的瞬间，他整个人就像被一道无形的闪电劈中了！
身体猛地一颤！一直紧绷的、用来抵御羞耻和愤怒的神经，在这一刻被更深的、源自童年记忆深处的冰冷和某种难以言喻的暴露感，彻底击穿！
他几乎是本能地、猛地蜷缩起身体，双手死死抱住了头！仿佛这样就能阻挡那本破旧书册的幻影，阻挡系统那冰冷剖析的话语，阻挡所有人投射过来的、混杂着震惊、怜悯、愤怒、不解的视线！
“别…别放了…” 一声极其微弱、带着剧烈颤抖的嘶哑声音，从他紧抱的双臂间艰难地溢出。那声音破碎不堪，像被砂纸磨过，充满了绝望的哀求。不再是平日那种刻意为之的慵懒或玩味，而是最原始、最脆弱的恐惧和抗拒。
他感觉自己像是被剥光了所有伪装，连最后一点遮掩的绷带都被系统无情地扯下，暴露出下面腐烂流脓的、从未愈合的伤口。织田作的血腥味还萦绕在鼻尖，提醒着他刚刚经历的失去。而现在，他连最后一点关于“过去”的、哪怕是不堪的遮羞布，也被当着所有认识的人的面，撕得粉碎！
社死？不，这比社死更可怕。这是把他灵魂深处最阴暗、最扭曲、最不愿示人的根，硬生生挖出来，暴露在光天化日之下，供人评头论足！
系统冰冷的声音无情地继续，如同最后的宣判：
【道具评估完毕。】
【根据观众反馈及目标应激反应，判定该道具信息投放成功。情感刺激强度：高。社死指数：飙升。】
【继续播放核心锚点影像：《病房中的少年与虚无之问》。】
光幕上，画面还在继续。
病床上的少年太宰，似乎对周遭的一切都漠不关心。他的目光终于从那片惨白的天花板上移开，缓缓地、毫无生气地转向了床头柜。
镜头拉近。
一本封面朴素、甚至有些破旧的书籍，静静地躺在那里。书名清晰可见——《完全自杀手册》。
少年那只露出的鸢色眼睛，依旧空洞。但他苍白得近乎透明的手指，却慢慢地、带着一种近乎虔诚的麻木，伸向了那本书。
他极其熟练地翻开书页，指尖停留在其中某一页上。他的嘴唇微微翕动，似乎在无声地念着什么。没有悲伤，没有恐惧，只有一片死寂的、空洞的专注。仿佛那不是一本教人结束生命的书，而是一本枯燥的数学教材。
然后，他抬起头，那只空洞的眼睛，茫然地“望”向虚空——那视线，仿佛穿透了屏幕，穿透了空间的壁垒，直直地“看”向了现实中那个蜷缩在地、痛苦不堪的、未来的自己。
一个无声的、却如同惊雷般在每个人心底炸响的疑问，仿佛通过少年那双毫无生气的眼睛传递出来：
“活着……”
“为什么……要活着？”
**“咔嚓。”**
一声清脆的、令人牙酸的断裂声响起。
是国木田独步。他手中那支质量过硬、代表着他理想与秩序的钢笔，被他无意识中爆发的巨大情绪力量，硬生生捏断了！墨囊破裂，漆黑的墨汁瞬间染黑了他的手指和笔记本上那页写着“绷带消耗量：异常”的记录。
他死死地盯着屏幕上那个捧着自杀手册、发出无声诘问的少年，又猛地看向那个蜷缩在地、灵魂仿佛都在颤抖的太宰治，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。理想主义者坚固的世界观，在这一刻受到了前所未有的、来自深渊的冲击。
而太宰治，在听到那无声诘问的瞬间，一直紧绷的身体猛地一松，抱着头的双手无力地滑落下来，露出了他那张毫无血色、写满了巨大疲惫和空洞绝望的脸。他望着屏幕上那个年幼的自己，望着那本破旧的书，望着那句无声却振聋发聩的诘问……
嘴角，极其缓慢地、拉扯出一个比哭还要难看千百倍的、空洞的弧度。
原来，有些问题，即使过去了那么多年，即使经历了那么多事，答案……依旧是一片虚无的空白。
纯白的空间里，只剩下系统最后那句冰冷提示在回荡：
【情感激活程序：初步完成。目标‘虚无’浓度下降0.1%？‘社死’浓度上升99.9%。请观众自备速效救心丸（针对理想主义者）及蟹肉罐头（针对目标个体）。】
京公网安备11010502036362号