1

>金雀奖后台，我被经纪人按头给投资方敬酒。

>慌乱中红酒泼了影帝刘耀文满身。

>全场死寂，经纪人脸色惨白：“完了，你得罪了圈里最不能得罪的人。”

>我颤抖着道歉，却见刘耀文慢条斯理脱下西装外套。

>“衣服脏了。”他忽然把外套罩在我肩上，“穿我的。”

>在所有人震惊的目光中，他指向呆住的我：

>“新电影缺个搭档，就他了。”

---

第七杯威士忌灼烧着宋亚轩的喉咙，一路烫进胃里，像是吞下了一小块燃烧的木炭。金雀奖颁奖典礼后台的喧嚣被厚重的隔音门板滤去大半，只剩下这间VIP休息室里令人窒息的低语和刺眼的灯光。空气粘稠得如同化不开的糖浆，混杂着昂贵的香水味、雪茄的焦油味，还有一种更令人作呕的、名为“交易”的气息。

“小宋，愣着干嘛？”经纪人王海的声音像淬了冰的刀片，精准地扎在宋亚轩紧绷的神经上。那只保养得宜、戴着名表的手，此刻却带着不容置疑的力道，再次重重按在他的后颈上，力道之大，几乎让他一个踉跄。王海脸上堆砌着过分热情的笑容，对着沙发上那个脑门锃亮、眼神浑浊的李总，“李总，您瞧瞧我们亚轩，这孩子有灵气，就是太年轻，不懂事，您得多提点提点！”

李总那双被酒精浸泡得浑浊的眼睛，像黏腻的爬虫一样在宋亚轩脸上、身上逡巡。他肥厚的手掌拍了拍身边沙发空出的位置，咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿：“来来来，小宋是吧？坐近点嘛！年轻人，要懂得‘主动’才有机会！王海，你这艺人，太腼腆了可不行啊！”

主动？宋亚轩胃里一阵翻江倒海。所谓的“主动”，就是要把自己变成一件待价而沽的商品，摆在这些掌控着资源命脉的人面前，任由他们评头论足，换取一个虚无缥缈的“机会”？他捏紧了手里那只高脚杯，冰凉的玻璃硌得指骨生疼，杯底残存的一点琥珀色液体微微晃动着，映出他眼中极力压抑的屈辱和茫然。他刚演完一部小成本网剧的男三号，还没尝到半点成名的滋味，却先被推到了这令人作呕的“名利场”最赤裸的边缘。

王海那只手再次发力，几乎是将他掼向那个散发着烟酒和油腻气息的位置。“李总说得对！亚轩，快！给李总满上！好好敬李总一杯！李总手指缝里漏点资源出来，就够你吃一年的了！”王海的声音拔高，带着一种近乎谄媚的急切。

宋亚轩的背脊绷得像一张拉到极限的弓弦，细微的颤抖透过薄薄的衬衫衣料传递出来。他僵硬地伸出手，去够茶几中央那瓶已经开了封的昂贵红酒。指尖冰凉，动作带着一种麻木的迟滞。他只想尽快结束这场煎熬，逃离这令人窒息的目光和触碰。酒瓶有些沉，冰冷的玻璃瓶身贴着掌心，他笨拙地倾斜瓶口，深红色的酒液滑入李总面前的高脚杯。

“哎呀，小宋，倒酒要看着人嘛！”李总似乎“不满”于他的沉默和闪躲，那只肥厚的手带着一股不容抗拒的力道，猛地抓住了宋亚轩正握着酒瓶的手腕，用力一拽，意图将他彻底拉到自己身边。

“嘶——”手腕被攥得生疼，宋亚轩浑身猛地一激灵。巨大的惊惶像冰冷的潮水瞬间淹没了他。出于本能，他下意识地用力往后一挣！

一切发生得如同电影里失控的慢镜头。

那只沉重的水晶酒瓶，在两人力量的拉扯下，完全脱离了宋亚轩的掌控，脱手飞出！深红色的酒液在空中泼洒开来，划出一道惊心动魄的弧线。时间仿佛在这一刻被无限拉长，宋亚轩惊恐地睁大了眼睛，看着那瓶昂贵的液体飞向——

不是李总油腻腻的笑脸，也不是铺着昂贵地毯的地面。

休息室厚重的雕花木门，恰好在这一刻被人从外面推开。

一个颀长挺拔的身影出现在门口。剪裁完美的黑色高定礼服勾勒出宽肩窄腰的利落线条，内里的白衬衫一丝不苟，袖口处露出一截冷白的手腕和精致的腕表。他周身仿佛自带一种无形的屏障，将后台的嘈杂与混乱隔绝在外。那张脸，宋亚轩在无数电影海报、广告牌和颁奖礼直播中见过——刘耀文。新晋金雀影帝，圈内公认站在金字塔尖、翻手为云覆手为雨的存在。

那瓶飞旋而出的红酒，带着宋亚轩所有的恐惧和绝望，不偏不倚，狠狠撞在刘耀文胸前！

“砰！”

水晶碎裂的脆响，在陡然死寂的休息室里炸开，尖锐得刺耳。

深红、粘稠的酒液，如同泼墨般，瞬间在刘耀文那件昂贵、洁净如雪的白衬衫上疯狂蔓延、晕染。酒液顺着精良的布料纹理迅速向下流淌，在他熨帖的黑色西裤上留下大片大片的深色污迹。几块尖锐的玻璃碎片，狼狈地挂在他衣襟上，折射着顶灯刺目的光芒，再叮叮当当地滚落在地毯上。

时间凝固了。

前一秒还充斥着虚假笑谈和低语的休息室，此刻落针可闻。空气仿佛被抽干，沉重得让人无法呼吸。所有人的动作都僵在原地，表情定格在错愕、惊恐和难以置信上。那些觥筹交错的手停在半空，那些谄媚的笑容僵在脸上，那些浑浊的眼睛此刻只剩下纯粹的、目睹灾难降临的骇然。

李总脸上的油腻笑容彻底垮塌，变成了惨无人色的惊惧。他像被烫到一样，猛地松开了刚才还死死攥着宋亚轩手腕的手，肥胖的身体甚至下意识地向沙发深处缩了缩。

王海的脸色在刹那间褪尽血色，惨白如纸。他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，嘴唇哆嗦了几下，却发不出任何声音。他看向僵立在那里、如同石化的宋亚轩，眼神里已经没有了之前的谄媚或逼迫，只剩下一种彻底的、万念俱灰的绝望。完了。全完了。他在心里无声地哀嚎，身体晃了晃，几乎要瘫软下去。得罪了李总，或许只是断条路；可眼前这位……他得罪的，是圈子里真正站在云端、拥有绝对话语权、传闻中手段深不可测的刘耀文！这是足以彻底碾碎一个新人、连带他这个经纪人一起万劫不复的存在！

宋亚轩站在原地，浑身冰冷，血液似乎都停止了流动。他看着刘耀文胸前那片刺目惊心的狼藉，看着那酒液还在缓缓地向下滴落，在地毯上洇开一小团更深的暗色。世界在他眼前旋转、崩塌，只剩下那片不断扩大的、象征着他职业生涯终结的深红。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的咽喉，让他无法呼吸，无法思考。他甚至能清晰地听到自己心脏疯狂擂动胸腔的声音，咚咚咚，沉重得像是最后的丧钟。

“对……对不起！刘…刘老师！对不起！真的对不起！” 宋亚轩的声音抖得不成样子，破碎得如同风中落叶。他几乎是本能地想要上前，想用手去擦拭那些污渍，想去捡拾那些散落的玻璃碎片，仿佛这样就能挽回一点点什么。但他刚迈出一步，脚下却像踩在了棉花上，软得使不上力，身体控制不住地向前踉跄了一下。

就在他以为自己会狼狈地扑倒在地时，一只骨节分明、极其有力的手突然伸出，稳稳地扶住了他的手臂。那只手的温度透过薄薄的衬衫传递过来，带着一种奇异的、令人心颤的稳定力量。

宋亚轩猛地抬头。

撞进了一双深不见底的眼眸。

刘耀文脸上没有任何表情，没有预想中的暴怒、嫌恶，甚至连一丝波澜都没有。那是一种极致的平静，平静得近乎冷漠。他微微垂着眼帘，目光落在宋亚轩惨白惊恐的脸上，又缓缓扫过他因为被李总拉扯而显得凌乱的领口，最后落在他微微发红的手腕上——那里清晰地印着几道被大力抓握留下的指痕。那目光深邃如寒潭，带着一种穿透性的审视，仿佛能轻易看穿这混乱局面下所有的龌龊和不堪。

宋亚轩被这目光钉在原地，忘了呼吸，也忘了恐惧，只剩下一种被彻底看透的茫然。

下一秒，刘耀文动了。

他松开了扶着宋亚轩的手，动作不疾不徐。修长的手指落在自己那件价值不菲、此刻却沾满红酒的黑色礼服外套的纽扣上。水晶纽扣在灯光下闪着微光，他手指灵巧地一挑，解开了第一颗。

然后是第二颗。

整个休息室，几十双眼睛，如同被无形的丝线操控的木偶，目光死死地追随着刘耀文的手指。空气凝固得像是结了冰，只有水晶纽扣被解开时发出的轻微“咔哒”声，一下，又一下，敲在每个人的神经上。

王海面如死灰，眼神彻底涣散，嘴唇无声地翕动着，像是在祈祷，又像是在绝望地咒骂。李总额头上冒出细密的冷汗，肥胖的身体僵硬地陷在沙发里，一动不敢动，眼神里充满了惊疑不定和强烈的恐惧。

刘耀文终于解开了所有的纽扣。他双手抓住外套的肩部，动作流畅地、带着一种近乎优雅的力量感，将这件被红酒毁掉的高定外套，干净利落地脱了下来。

深色的外套内侧是柔滑的丝缎里衬。

然后，在所有人凝固的、几乎要爆裂开来的注视下——

刘耀文手臂一展，将那件还带着他体温、散发着极淡的雪松与冷冽烟草气息的昂贵外套，稳稳地、不容拒绝地，披在了宋亚轩单薄而颤抖的肩膀上！

宽大的外套瞬间包裹住了宋亚轩大半个身体，带着一种奇异的、令人眩晕的重量和暖意，将他从那种彻骨的冰冷和恐惧中短暂地剥离出来。那股清冽好闻的气息霸道地钻入他的鼻腔，瞬间覆盖了周遭所有令人作呕的酒气和香水味。

宋亚轩彻底懵了。他僵在原地，像一尊被施了定身咒的雕像，大脑一片空白，完全无法理解眼前正在发生的一切。披着影帝带着体温的外套？这比被当场痛骂、甚至被保镖架出去扔到马路上，更让他觉得荒诞和难以置信。他只能感受到那沉甸甸的布料压着他的肩，感受到那不属于自己的、却无比真实的体温透过薄薄的衬衫渗透进来。

整个休息室陷入了比刚才酒瓶碎裂时更深、更诡异的死寂。抽气声此起彼伏，紧接着是死一般的沉寂。空气仿佛被无形的力量压缩到了极致，随时可能爆炸。每个人脸上的表情都精彩纷呈，震惊、茫然、困惑、难以置信……如同观看一场完全超出理解范畴的荒诞剧。

王海的眼珠子瞪得几乎要脱眶而出，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上的血色褪去又涌上，呈现出一种濒死般的猪肝色。他死死盯着刘耀文披在宋亚轩肩上的外套，仿佛那不是一件衣服，而是一颗随时会引爆的炸弹。李总更是面无人色，肥胖的身体筛糠似的抖起来，看向刘耀文的眼神充满了极度的恐惧和不解。

就在这片令人窒息的死寂中，刘耀文终于开口了。他的声音不高，甚至称得上平淡，却带着一种奇异的穿透力，清晰地响彻在落针可闻的房间里，每一个字都像冰冷的玉石砸在地面：

“衣服脏了。”他的目光淡淡扫过自己胸前那片醒目的红酒渍，又掠过宋亚轩肩上属于他的外套，最后，那双深邃的眼眸，毫无波澜地落在了宋亚轩那张写满惊惶与茫然、苍白得近乎透明的脸上。

然后，他抬起了手。

那根修长、骨节分明的手指，带着一种不容置疑的指向性，稳稳地、精准地指向了呆若木鸡的宋亚轩。

“新电影缺个搭档，”刘耀文的语气没有任何起伏，平静得像是在陈述一个与己无关的事实，却又带着一种决定他人命运般的绝对力量，“就他了。”

轰——！

这句话如同在凝固的汽油上投下了一颗火星，瞬间引爆了死寂的空气！

“嘶——”

“天啊！我没听错吧？”

“刘耀文的新电影搭档？那个新人？”

“这……这到底怎么回事？！”

压抑的惊呼和难以置信的抽气声如同潮水般猛地爆发开来，瞬间淹没了整个休息室。所有的目光，震惊的、探究的、嫉妒的、难以置信的，如同无数道实质性的射线，齐刷刷地聚焦在宋亚轩身上。那目光里的分量，比他肩上那件沉甸甸的外套还要重上千百倍，几乎要将他单薄的身体洞穿、压垮。

王海脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，随即又以一种不正常的潮红猛地涌了上来。他像是被雷劈中，又像是被巨大的馅饼砸晕，身体剧烈地晃了晃，一只手死死捂住胸口，急促地喘着气，眼珠子瞪得快要裂开，死死地盯着刘耀文，又猛地转向宋亚轩，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。巨大的震惊和随之而来的、足以淹没理智的狂喜，像两股疯狂的洪流在他体内激烈冲撞。

李总脸上的肥肉剧烈地抽搐着，刚才的惊惧和油腻被一种更深的、如同见了鬼般的恐慌所取代。他看着刘耀文指向宋亚轩的那根手指，又看看被影帝外套包裹着、如同被盖下某种所有权印章的新人，肥胖的身体筛糠似的抖起来。他张了张嘴，似乎想挤出一点谄媚的笑容，或者为自己刚才的行为辩解几句，但在刘耀文那平静无波却深不见底的目光扫过来时，所有的话语都卡死在喉咙里，只剩下恐惧的冷汗涔涔而下。

宋亚轩站在原地。

世界在他周围疯狂旋转、轰鸣、崩塌又重组。肩上的外套像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。那些聚焦而来的目光如同实质的针，密密麻麻地刺在他裸露的皮肤上。刘耀文那根指向他的手指，还有那句平静却石破天惊的“就他了”，每一个音节都像重锤狠狠砸在他的耳膜上，震得他头晕目眩，思维彻底停摆。

发生了什么？

他泼了影帝一身酒。

然后影帝脱了自己的外套给他穿。

然后影帝说……要他做新电影的搭档？

巨大的荒谬感和一种被推上悬崖边缘的眩晕感紧紧攫住了他。他甚至怀疑自己是不是在某个光怪陆离的噩梦里，或者已经被刚才的恐惧击垮了神志，出现了可怕的幻觉。

刘耀文没有再看他，也没有看休息室里任何一张表情各异的脸。他似乎只是完成了一个再平常不过的宣告。他微微侧头，对着身后不知何时悄无声息出现的助理，语气依旧是那种掌控一切的平淡：“联系他经纪人，后续对接。”

“是，老板。”助理的声音平稳无波，立刻拿出手机，目光精准地锁定了还处于石化状态的王海。

刘耀文收回视线，最后瞥了一眼自己胸前那片刺目的红酒污渍，眉头几不可察地蹙了一下，随即迈开长腿。他没有再看宋亚轩一眼，径直穿过人群自动分开的通道，走向休息室的另一扇门——通往更私密区域的通道。背影挺拔而冷漠，仿佛刚才那场足以颠覆一个新人命运的“闹剧”，于他而言不过是一段微不足道的小插曲。那件被毁掉的白衬衫和西裤，在他身上，竟奇异地显出一种落拓不羁的、睥睨一切的强大气场。

随着那扇门在刘耀文身后无声地合拢，休息室里凝固的空气才像是被猛地扎破了一个口子，瞬间活了过来。

“宋亚轩！我的祖宗！我的小祖宗哎！”王海第一个反应过来，像一颗炮弹一样冲到宋亚轩面前，激动得语无伦次，脸上的表情扭曲着，混杂着狂喜、后怕和一种劫后余生的虚脱。他一把抓住宋亚轩的肩膀，力气大得惊人，完全忘了自己刚才还恨不得掐死这个“闯祸精”，“你听见没？刘影帝！刘耀文！点名要你啊！搭档！新电影的搭档！我的天！我们发达了！彻底发达了！祖宗！你真是我的福星！泼得好！泼得太他妈好了！”

他的唾沫星子几乎喷到宋亚轩脸上。周围那些刚才还带着审视或轻蔑的目光，此刻瞬间切换了模式，充满了难以置信的探究和一种急于重新评估价值的灼热。几个原本围着李总的制片人、导演，此刻也下意识地挪开了脚步，看向宋亚轩的眼神变得复杂而谨慎，甚至带上了一丝不易察觉的讨好。

“王哥，恭喜恭喜啊！”有人立刻凑上来，脸上堆满了夸张的笑容。

“哎呀，小宋真是深藏不露啊！前途无量！前途无量！”

“我就说嘛，小宋这孩子一看就与众不同，有灵气！”

恭维声、试探声瞬间将宋亚轩包围。他像一个突然被推上舞台中央的木偶，被无数双手拉扯着，推搡着。肩上那件宽大的外套沉甸甸地压着他，属于刘耀文的、清冽的雪松与烟草气息，混合着浓烈的红酒残味，固执地萦绕在他的鼻尖，霸道地侵占着他的感官。

王海一边红光满面地应付着四面八方涌来的“恭喜”，一边用力揽着宋亚轩的肩膀，几乎是半拖半抱地将他带离这个骤然变得“热情似火”的漩涡中心，走向相对僻静的角落。他压低声音，脸上的狂喜还没褪去，但眼神却带上了一种前所未有的、近乎狂热的郑重：“亚轩！听着！刚才的事……一个字都别提！就当没发生过！特别是那个李总……”他眼神阴鸷地瞥了一眼远处面如土色、被彻底冷落的肥胖身影，“他算个屁！现在你的靠山是刘耀文！刘耀文！懂吗？泼酒？那叫缘分！是天大的机遇！”

宋亚轩被他晃得有些站不稳，耳朵里嗡嗡作响。王海的话像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。靠山？刘耀文？那个高高在上、一个眼神就能让整个房间噤若寒蝉的影帝？成了他的……靠山？就因为自己慌乱中泼了他一身红酒？

这逻辑荒谬得让他想笑，却又笑不出来，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。这突如其来的“泼天富贵”，像一座用黄金打造的囚笼，带着未知的、令人心悸的沉重感，轰然压在了他的肩上。他下意识地抬手，紧紧攥住了披在肩上的外套前襟。柔软的羊毛呢料带着残留的体温，指腹下是高级面料特有的细腻触感。他攥得指节发白，仿佛抓住的不是一件衣服，而是唯一能在这惊涛骇浪中暂时稳住他身形的浮木。

那清冽又强势的气息，无孔不入地钻进他的呼吸。

王海还在他耳边激动地絮叨着什么，唾沫横飞，规划着光辉灿烂的未来。助理拿着手机走了过来，表情专业而疏离：“王先生，请留个联系方式，关于刘先生新电影《尘嚣之上》的合作细节，我们会尽快与您沟通。”

“好好好！没问题！随时恭候！随时恭候！”王海忙不迭地掏出名片，双手奉上，姿态低到了尘埃里。

宋亚轩却像什么都没听见。

他的目光有些失焦地越过兴奋的经纪人，越过那些带着各色心思围拢过来的人群，茫然地投向那扇紧闭的、刘耀文刚刚消失的门。门板厚重而冰冷，隔绝了所有的窥探。

门后的那个人，那个轻易一句话就将他从地狱边缘拽上云端的人，到底在想什么？

这从天而降的“机遇”，究竟是天堂的阶梯，还是……另一场更华丽、也更危险的深渊入口？

肩上的外套，那属于另一个强大存在的体温和气息，沉甸甸地烙在他的皮肤上，像一道无声的枷锁，也像一个巨大而冰冷的问号。