4

剧本的纸张在指腹下发出轻微的沙沙声，那冰冷的触感仿佛带着电流，一路窜到宋亚轩麻木的心脏。片场嘈杂的背景音浪——导演陈墨通过喇叭发出的、带着压抑怒火的指令声，场务人员急促的脚步声，机器移动的嘎吱声——此刻都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有刘耀文那句淬了冰的话，每一个音节都像烧红的钢针，狠狠扎进他的耳膜，反复回荡：

**“你根本不懂陆寻。”**

**“你只是在模仿你自己。”**

**“浪费我的时间。”**

最后那句“浪费时间”，轻飘飘的，却带着千钧之力，将他最后一点摇摇欲坠的自尊彻底碾碎。他能感觉到周围投来的目光，那些目光不再是之前单纯的审视或好奇，而是混杂了同情、幸灾乐祸、甚至一丝“果然如此”的了然。巨大的羞耻感如同滚烫的岩浆，瞬间吞噬了他，烧得他浑身发烫，又冷得彻骨。

他不知道自己是怎么离开那片令人窒息的空间的。双腿像灌了铅，又像踩在棉花上，每一步都虚浮得厉害。他只想逃，逃离那些目光，逃离刘耀文冰冷的注视，逃离陈墨导演毫不掩饰的失望和怒火，逃离这个将他所有努力和幻想都无情戳破的片场。

他几乎是凭着本能，跌跌撞撞地冲进了最近的一个洗手间。沉重的门板在身后合拢，隔绝了外面那个喧嚣而残酷的世界。冰冷的瓷砖墙壁，刺鼻的消毒水气味，还有头顶惨白的灯光，构成一个逼仄而压抑的避难所。

宋亚轩背靠着冰冷的门板，身体控制不住地往下滑，直到瘫坐在冰冷的地面上。粗重的喘息在寂静的空间里显得格外清晰，带着一种濒死的绝望。他再也无法抑制，滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。不是委屈的啜泣，而是无声的、剧烈的崩溃，肩膀剧烈地抽动着，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。

他失败了。

彻彻底底地失败了。

他以为自己拼尽了全力。那一周，他几乎不眠不休，把自己关在狭小的公寓里，像着了魔一样研读剧本。他一遍遍地揣摩陆寻的心理，在笔记本上写满了密密麻麻的分析，关于他的孤独，他的压抑，他对色彩近乎偏执的迷恋，他藏在画布背后汹涌的、无法言说的情感风暴。他甚至对着镜子练习陆寻那种沉默的、带着疏离感的眼神，试图找到他灵魂深处那点微弱的火星。

他以为自己懂了。至少在将那份三千多字的分析报告发给林薇邮箱时，他内心是带着一丝微弱的期冀的。他以为那厚厚的剧本就是他通往“陆寻”的钥匙，是他在这艘名为“刘耀文”的巨轮上站稳脚跟的船票。

可刘耀文只用了几分钟，就将他所有的自信和努力撕得粉碎。

“模仿你自己”……多么精准又残忍的判词。是啊，他演的是什么陆寻？他演的是那个在金雀奖后台被按头敬酒、被油腻的投资方拉扯、惊慌失措泼了影帝一身红酒、然后被一件带着雪松冷香的外套罩住的、惶恐又茫然的宋亚轩！他把那份深入骨髓的惶恐和不安，原封不动地带到了陆寻身上！那不是陆寻的沉默疏离，那是他宋亚轩面对刘耀文时永远无法摆脱的恐惧和自卑！

他以为自己是在演绎角色，其实只是在重复自己的狼狈。刘耀文那双眼睛，像手术刀一样精准，轻易就剖开了他所有的伪装，看到了底下那个内核空空如也、只会瑟缩颤抖的可怜虫。

“浪费我的时间”……这句话像一把钝刀子，反复切割着他的神经。是啊，他这样的人，凭什么站在刘耀文身边演戏？凭什么占用影帝宝贵的时间？他以为的机遇，在刘耀文眼里，恐怕从头到尾都是一场可笑的错误，一个需要被纠正的麻烦。

他算什么？一个被随手捡起的、试图打磨却发现本质是块废石的玩意儿？

绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他蜷缩在冰冷的地面上，将脸深深埋进膝盖，眼泪失控地涌出，浸湿了戏服的布料。那件为了陆寻而准备的、带着艺术家气质的亚麻衬衫，此刻沾满了他的狼狈和泪水。他想到了王海得知他要演陆寻时的狂喜，想到了那些一夜之间变得“热情”的圈内人，想到了网络上那些捕风捉影、已经开始发酵的关于他被刘耀文“钦点”的传闻……所有这一切，都将在他被踢出剧组的那一刻，变成一个巨大的、足以将他彻底压垮的笑话。

他完了。不仅失去了角色，更失去了在这个圈子里立足的最后一点可能。刘耀文的态度，就是风向标。他会被彻底打上“扶不起的阿斗”、“影帝看走眼”的标签，永世不得翻身。

就在这无边无际的黑暗和自我厌弃中，洗手间的门，突然被从外面推开了！

一股力量不容抗拒地施加在门板上。宋亚轩正背靠着门，猝不及防之下，被这股力量推得向前一扑，额头差点撞在对面的洗手台上。他狼狈地抬起头，泪眼模糊中，一个高大、挺拔、带着强大压迫感的身影，逆着门外走廊的光线，堵在了门口。

是刘耀文。

他脸上的特效伤痕妆还未卸掉，暗红的“血痕”和青紫的“淤伤”在那张轮廓分明的脸上更添几分冷厉。他微微蹙着眉，深邃的眼眸里没有了刚才在片场时的冰冷和嘲弄，取而代之的是一种……沉沉的、让人更加心慌的审视。他就那样站在门口，居高临下地看着瘫坐在地上、满脸泪痕、狼狈不堪的宋亚轩，目光如同实质，沉甸甸地压下来。

空气瞬间凝固。洗手间里只剩下宋亚轩压抑不住的抽噎声，以及他自己因为惊骇而骤然停滞的呼吸声。

他怎么会在这里？！

他来看自己更狼狈的样子吗？还是来亲自下达“逐客令”？

宋亚轩的大脑一片空白，只剩下巨大的恐慌。他下意识地想要后退，身体却僵硬得无法动弹，只能徒劳地用手背胡乱抹着脸上的泪水，试图挽回最后一点可悲的尊严，结果却把脸上的妆和泪水揉得一塌糊涂，显得更加凄惨。

刘耀文的目光扫过他哭红的眼睛，扫过他沾满泪水和灰尘的戏服，扫过他因为恐惧和绝望而微微颤抖的身体。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种近乎苛刻的冷静。

然后，他动了。

没有说一句话，刘耀文反手关上了洗手间的门，隔绝了外面可能存在的窥探目光。咔哒一声轻响，在寂静的空间里格外清晰，像是某种审判的开场。

他并没有走近，只是靠在门边的瓷砖墙上，双臂随意地环抱在胸前。这个姿态带着一种审视和等待的意味。他微微偏着头，目光依旧锁定在宋亚轩身上，终于开口，声音低沉，带着一丝刚才在片场训斥人后残留的沙哑，却不再是那种冰冷的嘲讽，而是一种近乎平淡的、却更让人心头发紧的询问：

“哭够了？”

简单的三个字，像冰锥一样刺进宋亚轩的耳朵。他猛地一颤，抬起泪眼模糊的脸，难以置信地看着门口那个身影。他以为会迎来更猛烈的风暴，或是干脆的驱逐，却没想到是这样一个……近乎漠然的问题。

“哭够了？”刘耀文重复了一遍，语气没有任何变化，仿佛只是在确认一件无关紧要的小事，“如果哭够了，就起来。”他的目光落在宋亚轩沾着灰尘的戏服裤子上，“地上很脏。”

宋亚轩彻底懵了。巨大的情绪落差让他完全无法理解眼前的情况。他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。眼泪还在不受控制地往下掉，身体因为抽噎而不停地颤抖。他下意识地用手撑着冰冷的地面，想要站起来，可双腿软得像是面条，试了几次都徒劳无功，反而显得更加狼狈不堪。

刘耀文看着他徒劳的挣扎，眉头似乎蹙得更紧了些。他没有上前搀扶的意思，只是静静地、带着一种令人窒息的耐心看着。那目光仿佛在说：给你时间，自己站起来。

时间在沉默中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。洗手间里只剩下宋亚轩压抑的抽泣声和粗重的呼吸。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，用尽全身的力气，终于扶着旁边的洗手台，摇摇晃晃地站了起来。身体因为脱力和情绪的巨大波动还在微微发颤，他低着头，不敢看刘耀文，只觉得无地自容。

看到他站起来，刘耀文环抱的手臂才微微松动了一下。他站直身体，目光依旧沉静地看着宋亚轩，那眼神穿透力极强，仿佛要将他从里到外彻底看穿。

“告诉我，”刘耀文的声音再次响起，不高，却带着一种不容回避的力量，“你现在脑子里在想什么？”

在想什么？

宋亚轩的脑子一片混乱。在想自己的失败？在想即将到来的毁灭？在想刘耀文的冷漠和残忍？在想这从天而降又即将彻底失去的一切？

他混乱地想着，嘴唇哆嗦着，却无法组织起任何清晰的语言。

“在想，”刘耀文的声音带着一种奇异的引导性，替他说出了那最不堪的答案，“你完了？你被放弃了？你是个彻头彻尾的废物？所有人都等着看你的笑话？嗯？”

每一个字，都精准地戳中宋亚轩内心最恐惧的角落。他猛地抬起头，泪眼朦胧中看向刘耀文，眼神里充满了被看透的惊骇和一种更深沉的绝望。

刘耀文迎着他的目光，脸上没有任何波澜，那双深邃的眼眸里，此刻却翻涌起一种极其复杂的情绪，像是冰层下暗流汹涌的深海。有失望，有审视，但似乎……还有一丝被极力压抑的、近乎残酷的……期待？

“如果这就是你理解的‘完了’，”刘耀文的声音陡然转冷，带着一种近乎锋利的质感，每一个字都像重锤砸下，“那你可以现在就滚出这个剧组。大门在那里，没人拦你。”

宋亚轩浑身剧震，如同被兜头浇了一盆冰水，连骨髓都冻僵了。滚出去？他真的要被赶走了吗？

“但是，”刘耀文话锋一转，那冰冷的目光如同实质般钉在宋亚轩脸上，带着一种近乎残忍的穿透力，“宋亚轩，你告诉我，你甘心吗？”

甘心吗？

这三个字像一道惊雷，劈开了宋亚轩混乱的思绪。

甘心就这样被否定，像垃圾一样被丢弃？

甘心让王海的狂喜变成笑话，让那些等着看他跌落的人如愿以偿？

甘心……让那个在金雀奖后台，被一件带着雪松冷香的外套罩住时，内心曾短暂掠过的、一丝微弱却真实存在的悸动和……妄念，彻底化为泡影