3

空气凝固得如同浇筑的水泥。巨大的落地窗外，是繁华喧嚣的城市，阳光刺眼，车流如织，而在这间奢华冰冷的会客室里，时间仿佛被冻结。陈墨导演那鹰隼般的目光牢牢钉在宋亚轩身上，带着沉甸甸的审视和不容置疑的命令。那目光像无形的探针，试图刺破他单薄的皮囊，直抵灵魂深处。茶几上那厚厚一摞的文件夹，像一块墓碑，压得宋亚轩几乎喘不过气。

演？演什么？怎么演？

大脑一片空白，像是被格式化的硬盘。他搜肠刮肚，试图从贫瘠的表演经历中抓取一个片段——那部小成本网剧里，他饰演一个暗恋女主的青涩大学生，有场在雨中告白的戏，台词是编剧写的，情绪是导演调的，他甚至不记得自己当时是否真的“理解”了那个角色。或者更早，戏剧学院的期末汇演？他演过一个精神分裂的疯子，嘶吼、扭曲，用力过猛得像个笑话……这些能叫“有意思”或“体现想法”吗？在陈墨这种级别的导演面前，在刘耀文那平静无波的注视下，任何刻意的表演都只会显得拙劣可笑。

冷汗顺着额角滑落，刺痒冰凉。他能感觉到自己指尖的颤抖，连带着整个身体都在微微发麻。王海在旁边急得眼睛都快瞪出来了，无声地用口型催促着，脸上是恨铁不成钢的焦灼。完了。他脑子里只剩下这两个字。这来之不易的机会，眼看就要被他这上不得台面的样子亲手葬送。巨大的恐慌像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。

他深吸一口气，试图压下喉咙口的哽咽和翻腾的胃液。不管了，豁出去了。他闭上眼，努力回忆那场雨戏。雨水打在脸上的冰冷触感，心碎的感觉……他需要调动那种情绪。他张开嘴，干涩的喉咙试图挤出那句背得滚瓜烂熟的告白台词：“我……”

然而，就在第一个音节即将艰难地冲破喉咙的瞬间——

“够了。”

一个声音响起，不高，甚至带着一丝慵懒的沙哑，却像一把冰冷的利刃，精准地切断了宋亚轩好不容易鼓起的勇气，也打破了会客室里令人窒息的死寂。

是刘耀文。

他依旧靠在那张宽大的单人沙发里，姿势甚至比刚才更放松了些。深灰色高领毛衣衬得他下颌线条冷硬。他没有看陈墨，也没有看王海，那双深不见底的眼眸，平静地落在宋亚轩那张因紧张和绝望而失去血色的脸上。

“陈导，”刘耀文的目光终于转向陈墨，语气平淡得像在讨论天气，“别吓唬小朋友了。”他唇角似乎勾起一个极淡、极难察觉的弧度，带着一种洞悉一切的玩味，“他不需要现在演给你看。”

陈墨导演镜片后的目光锐利地转向刘耀文，眉头拧成了一个川字，显然对这个突然的打断极为不满，甚至带着一丝被冒犯的愠怒：“耀文，你什么意思？选角不是儿戏！我需要看到他的能力！他连最基本的临场反应都没有……”

“他的能力，不在这种即兴表演里。”刘耀文打断了他，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的、掌控全局的笃定。他的指尖在沙发扶手上轻轻敲了一下，目光重新落回僵立着的宋亚轩身上，那眼神平静无波，却又似乎穿透了他所有的惶恐和伪装。“或者说，他还没学会在这种场合‘表演’。”

宋亚轩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，剧烈地撞击着胸腔。他听不懂。影帝是在为他解围？还是在用一种更残忍的方式否定他？“还没学会表演”……这比陈墨导演直接的否定更让他无地自容，像被剥光了衣服丢在冰天雪地里。

陈墨导演的脸色沉了下来，显然对刘耀文这种近乎独断的态度非常不满。他拿起茶几上的文件夹，动作带着明显的愠怒：“耀文，我知道他是你‘钦点’的，但电影不是一个人的游戏！我需要对我的作品负责！他……”

“剧本给他。”刘耀文再次开口，这次是对着一直安静站在角落、如同背景板的助理林薇说的。他的目光甚至没有从宋亚轩身上移开，仿佛只是在陈述一个既定流程。“完整的剧本。拿回去，好好读。一周后，我要看到你对‘陆寻’的理解。”他顿了顿，补充道，“书面的。不少于三千字。”

“陆寻”？角色名字？剧本？

宋亚轩彻底懵了。峰回路转来得太快，像坐过山车。前一秒还在试炼场的刀尖上跳舞，下一秒就被直接塞到了剧本面前？他甚至还没从刚才濒临崩溃的情绪中缓过来。

林薇立刻应声，动作迅捷无声地走向旁边一个嵌入墙体的文件柜，输入密码，取出一个厚厚的、用牛皮纸袋密封的文件夹。她走过来，双手递给宋亚轩，脸上依旧是那副职业化的平静：“宋先生，这是《尘嚣之上》的完整剧本。请务必妥善保管，注意保密条款。”

沉甸甸的剧本入手，带着纸张特有的微凉和重量感。封面上只有手写的“尘嚣之上”四个苍劲有力的黑字。宋亚轩下意识地紧紧抱住，仿佛抱住了一根救命的浮木。有了剧本！他不用再像个无头苍蝇一样乱撞了！

陈墨导演看着递到宋亚轩手里的剧本，脸色更加难看，他猛地站起身，文件夹被他抓在手里捏得变了形。“刘耀文！你这是胡闹！”他的声音拔高了，带着艺术家的执拗和被挑战权威的愤怒，“选角流程不是这样的！我需要试镜！需要看他与角色的适配度！需要一个系统的评估！不是你一句话……”

“流程？”刘耀文终于抬眼，正视着愤怒的导演。他微微扬了扬下巴，唇角那抹若有似无的弧度消失了，取而代之的是一种居高临下的、冰冷的锐利，仿佛沉睡的狮子终于露出了爪牙。“陈导，这部电影，我说了算。”他的声音并不大，却像淬了冰的寒铁，每一个字都带着千钧的重量，砸在寂静的空气里，也砸在陈墨导演紧绷的神经上。“‘陆寻’这个角色，我说是他，就是他。”

那是一种绝对的、不容置喙的宣告。不是商量，不是建议，是最终裁决。会客室里的空气瞬间降到了冰点。王海吓得大气都不敢出，缩着脖子，恨不得把自己塞进沙发缝里。

陈墨导演的胸膛剧烈起伏着，花白的头发似乎都因愤怒而微微颤动。他死死地盯着刘耀文，眼神里有愤怒，有不甘，还有一种被资本和绝对权力碾压的屈辱感。几秒钟令人窒息的沉默后，他猛地将手中的文件夹摔在茶几上，发出“啪”的一声闷响。

“好！好！你说了算是吧？”陈墨导演的声音因为极力压制怒火而微微发抖，“刘老板，希望你的眼光没错！别到时候砸了招牌！”他狠狠地剜了一眼抱着剧本、如同惊弓之鸟的宋亚轩，那眼神充满了毫不掩饰的质疑和轻蔑，仿佛在看一件注定会失败的残次品。然后，他不再看任何人，怒气冲冲地转身，大步流星地离开了会客室，背影僵硬得如同背负着千斤巨石。

沉重的脚步声消失在走廊尽头，留下更加凝滞的空气。

王海这才敢长长地、小心翼翼地吐出一口气，后背已经被冷汗浸透。他看看面无表情的刘耀文，又看看抱着剧本呆立原地的宋亚轩，一时竟不知该说什么。

刘耀文似乎完全没把刚才的冲突放在心上。他慢条斯理地站起身，高大的身影带来无形的压迫感。他的目光再次落在宋亚轩身上，这次，落在了他身侧沙发上那个一直安静躺着的防尘袋上。

“那是什么？”他问，语气平淡得像在问今天的日期。

宋亚轩的心猛地一跳，抱着剧本的手指下意识地收紧。来了！他慌忙弯腰，手忙脚乱地拿起那个防尘袋，动作因为紧张而显得笨拙。他拉开拉链，小心翼翼地从里面取出那件折叠整齐、熨烫得一丝不苟的黑色高定外套。深色的羊毛呢料在顶灯下泛着低调奢华的光泽。

“刘……刘老师，”宋亚轩的声音带着明显的颤抖，双手捧着那件外套，如同捧着一件稀世珍宝，又像捧着一块烫手的烙铁，“这是……这是金雀奖那晚，您借给我的外套。我……我已经送去专业的护理店干洗熨烫好了，非常抱歉那天弄脏了您的衣服，还有……谢谢您。”他鼓足勇气说完，低下头，不敢看刘耀文的眼睛，只觉得脸颊烧得厉害。

会客室里一片寂静。王海紧张地咽了口唾沫，目光灼灼地盯着刘耀文，期待着他看到衣服被妥善处理后的满意表情。

刘耀文的目光落在那件被保养得如同崭新的外套上。他看了几秒，脸上没有任何表情，既没有责怪，也没有欣慰。然后，他伸出手。

那只骨节分明、曾扶住他手臂、也曾指向他宣告命运的手，稳稳地接过了外套。他的指尖不经意间擦过宋亚轩捧着衣服的手指，带来一丝微凉而干燥的触感。

宋亚轩像被电流击中般猛地缩回手，心脏狂跳。

刘耀文似乎并未在意。他只是随意地拎着那件外套，仿佛那只是一件普通的旧衣服，而不是价值六位数的高定礼服。他的目光再次抬起，落在宋亚轩那张写满紧张、茫然和一丝劫后余生的苍白的脸上，深邃的眼底，掠过一丝难以解读的、极其复杂的微光，快得如同错觉。

“一周。”他开口，声音依旧没什么温度，却不再像刚才对陈墨时那般冰冷，更像是一种平淡的陈述，“把‘陆寻’吃透。写清楚给我。”他顿了顿，目光扫过宋亚轩怀里的剧本，“有什么不懂，直接问林薇。”

说完，他甚至没有再看宋亚轩一眼，拎着那件对他来说似乎已经失去意义的外套，转身，迈开长腿，径直走向会客室另一端的私人通道。背影挺拔而冷漠，仿佛刚才那场决定了一个新人命运的冲突，以及物归原主的戏码，对他而言不过是处理了几件无关紧要的琐事。

“咔哒。”私人通道的门轻轻合拢，隔绝了那个强大的身影。

会客室里只剩下宋亚轩、王海和助理林薇。

空气里还残留着无形的硝烟味和那清冽的木质冷香。

林薇走上前一步，脸上依旧是标准的职业微笑，仿佛刚才的一切从未发生。“宋先生，王先生，后续有任何关于剧本的问题或需要协调的事宜，请随时联系我。一周后，请准时将您的角色分析报告发到这个邮箱。”她递过一张印有工作室logo和邮箱地址的卡片。

王海如梦初醒，连忙双手接过，脸上重新堆起谄媚的笑容：“好的好的！谢谢林助理！麻烦您了！我们亚轩一定认真准备，绝不辜负刘先生的期望！”

林薇微微颔首，不再多言，做了个“请”的手势，示意送客。

直到重新坐上那辆普通的黑色商务车，驶离那栋象征着权力与地位的写字楼，宋亚轩抱着怀里那份沉甸甸的剧本，依旧感觉像踩在云端，脚下是虚浮的棉花。

王海在驾驶座上激动得语无伦次：“成了！亚轩！看见没？刘影帝多护着你！连陈墨的面子都敢驳！直接给你剧本！让你演主角！‘陆寻’！听听这名字！绝对是大男主！我的天！泼酒泼出个男主角！这是什么逆天运气！”他兴奋地拍打着方向盘，“那件衣服还得好！影帝亲自接过去的！这关系算是搭上了！稳了！这下彻底稳了！”

宋亚轩却沉默着。他低头看着怀里的剧本。牛皮纸袋的触感冰冷而真实。耳边回响着刘耀文最后那句“有什么不懂，直接问林薇”，还有他拎着外套离开时那冷漠的背影。护着他？或许吧。但那更像是……一种不容他人置喙的、近乎独裁的宣示。他选中了他，所以不需要理由，不需要陈墨的认可，甚至不需要他宋亚轩当场证明什么。

这看似铺就的金光大道，底下铺陈的，究竟是鲜花，还是荆棘？

他想起刘耀文接过外套时那毫无波澜的眼神，想起陈墨导演离去时那充满屈辱和愤怒的背影，想起刘耀文那句冰冷的“我说了算”。

这泼天的富贵，这突如其来的主角之位，真的是恩赐吗？还是……一张将他牢牢绑在刘耀文这艘巨轮上、身不由己的船票？

他翻开剧本厚重的封面，映入眼帘的第一页，是角色介绍。

【陆寻：男，23岁。表面是沉默寡言、沉迷绘画的艺术系学生，内心压抑着巨大的秘密和难以言说的炽烈情感。他是风暴中心最安静的观察者，也是最终点燃引信的那粒火星。】

风暴中心……点燃引信……

宋亚轩的心，沉沉地坠了下去。