降临

陈冬推开地下室钢门时，睫毛上的冰碴子咔嗒掉在地上。

外面没有天。铅灰色的云层像块浸了水的破布，把最后一点天光捂得严严实实。他往手心哈了口气，白气刚飘起来就冻成了细碎的冰晶——这是核战后的第一百八十年，地面永远是零下四十度，风里裹着没散尽的辐射尘，刮在脸上像小刀子。

“测一下辐射值。”他朝身后喊。妹妹陈夏举着锈蚀的盖革计数器跟出来，那东西是一百年前的老物件，屏幕早碎了，全靠指针跳动判断危险。指针颤了颤，停在“安全”刻度线边缘——这是他们家族遗传的抗辐射体质换来的特权，全球七百万幸存者里，只有三成能在地面待超过三个小时。

钢门后还藏着三十多个人，都是他们“磐石”聚居地的。有人抱着用旧铁皮焊的保温桶，有人背着磨得发亮的工兵铲，最年长的赵伯正把冻硬的压缩饼干掰成小块——那是地下室最后一点存货，再不吃完，就要和墙壁上的霉斑一起化成灰了。

“往哪走？”陈夏的声音发僵，她盯着远处的废墟。曾经的城市早成了钢筋骨架，断成半截的摩天楼像冻在冰里的鱼刺，风穿过时会发出呜咽似的响。

“找热源。”陈冬指了指西北方，“老地图上说那边有个地热站，要是管道没全冻住……”

话没说完，盖革计数器突然尖啸起来。陈夏脸色一白，指针正疯狂往“危险”区跳。众人刚要往钢门退，就看见废墟后面窜出五个黑影，为首的男人举着根铁管，管头焊着块碎刀片。

“把吃的交出来。”男人的声音像被砂纸磨过，他身后的人都裹着破烂的防寒服，眼睛亮得吓人——那是饿极了的样子。

赵伯把陈夏往身后拉，手里的压缩饼干袋攥得咯吱响：“都是幸存者，没必要……”

“幸存者？”男人笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“上个月我在南边见了个聚居地，他们藏了一仓库罐头，结果被自己人抢疯了，最后活着出来的就俩，还把对方的腿打断了。”他掂了掂铁管，“要么交吃的，要么我们把你们的抗辐射血清抽出来卖——听说现在北边有人收这个。”

陈冬慢慢摸向背后的工兵铲。他知道血清的事，去年有个女人为了换半块冻土豆，真的让别人抽了血，结果没走出三里地就倒在雪地里，皮肤很快起了辐射斑。

“地热站那边有煤。”他突然开口，声音在寒风里飘得很远，“我们可以一起去挖，烧起来能取暖，还能烤化冰面找水。”

男人愣了下，铁管在手里转了个圈。他身后的人开始窃窃私语，有个瘦高个忍不住问：“真有煤？”

“有没有，去了才知道。”陈冬掏出半截蜡烛——那是用地下室的旧蜡笔融的，“要是能烧起来，今晚就不用啃冻饼干了。”

他们走了三个小时，才到地热站。管道果然冻住了，但墙角堆着些没被水泡过的煤块。陈夏试着用打火机点，火苗刚起来就被风吹灭。那个拿铁管的男人突然蹲下身，把自己的防寒服脱下来，罩成个小帐篷：“往里点。”

火苗终于稳住时，所有人都凑了过来。煤块烧得通红，映得每个人脸上都有了点血色。陈冬把自己的压缩饼干掰了一半，递给那个瘦高个：“你们从哪来？”

“东边的‘蜂巢’聚居地。”瘦高个咬着饼干，渣子掉在地上都赶紧捡起来，“上个月塌方，一半人没出来。有个女的为了抢最后一瓶水，把她亲闺女推下去了。”

赵伯往火里添了块煤，火星子噼啪往上跳：“我年轻时听我爷爷说，核战前的人不用抢吃的，他们有电灯，有暖气，还能在屋里种庄稼。”

“那他们为啥要扔核弹？”陈夏突然问。

没人说话。火光照着每个人的脸，有疤的，冻裂的，还有被辐射斑爬过的。拿铁管的男人摸了摸自己的胳膊——那里有块青黑色的斑，是去年抢食物时被人用辐射棒烫的。

“天亮了会是什么样？”陈夏又问。她从没见过太阳，只在地下室的旧书里看到过画——一个圆圆的、暖暖的东西，能把冰都晒化。

“谁知道呢。”陈冬把工兵铲插进旁边的冻土，“先挖点冰回去化水吧，要是地热站的管道能修好，说不定能种点土豆。”

拿铁管的男人突然站起来，把铁管扛到肩上：“我去看看管道，我以前是修水管的。”

瘦高个也跟着站起来：“我会打铁，能把碎铁皮焊成水桶。”

陈夏看着他们走向废墟深处，突然抓起块烧红的煤渣，往地上按了个印子：“这是我们找到的第一个热源，得做个记号。”

赵伯笑了，把最后半块压缩饼干递给她：“吃了吧，明天还要找柴火。”

风还在刮，铅灰色的天一点没变。但火堆旁的人都没再提“抢”这个字，他们开始数能用来修管道的零件，说要把冻土下的水管挖出来，说要在废墟里找种子——哪怕现在连种子长什么样都快忘了。

陈冬看着陈夏把煤渣印子画成个小小的太阳，突然觉得手心没那么冷了。也许天亮不了，也许寒潮永远不会停，但只要火还没灭，就总得往能看见光的地方走。

未完待续，敬请期待。