雨夜的温度

从游乐园回来后的第三天，天气预报说傍晚有暴雨。楚棠坐在沙发上翻着手机里拍的照片，过山车前裴夜戴着卡通发箍的抓拍让她忍不住轻笑，突然听见门锁转动的声音。

裴夜浑身湿透地站在门口，黑色外套往下滴着水，银色怀表在潮湿的空气中泛着冷光。他晃了晃手里的塑料袋：“买了你上次说想吃的栗子蛋糕，顺路。”

“顺路？”楚棠看着他发梢滴落的水珠，“那家店在城东，离医院和我公司都不近。”

裴夜没接话，径直走向浴室：“借条毛巾。”等他再出来时，头发随意擦到半干，黑色衬衫的领口敞开两颗扣子，露出若隐若现的锁骨。楚棠把吹风机递过去，指尖不小心碰到他微凉的手背。

窗外的雨突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。裴夜打开蛋糕盒，塑料刀切开蛋糕的瞬间，栗子香气混着奶油甜腻在屋子里散开。楚棠吃了两口就放下叉子，胃部隐隐作痛。

“疼？”裴夜伸手按住她的手腕，指尖的温度透过皮肤渗进来，“上次医生开的药吃了吗？”

楚棠别过头：“不想吃，吃了就吐。”她盯着蛋糕上的糖霜花纹，“反正三个月后都是要死的人，何必遭这些罪。”

裴夜的动作顿住了。雨声里，怀表的滴答声突然变得清晰。他伸手擦掉她嘴角沾到的奶油，动作很轻，却带着不容抗拒的力道：“我说过要你好好活着。”

楚棠突然笑了，笑声里带着自己都没察觉的酸涩：“裴夜，你见过那么多要死的人，有几个是‘好好’走的？”她想起病房里那些插满管子的老人，想起走廊里家属崩溃的哭声，“活着和死亡之间，隔着的全是痛苦。”

裴夜没说话，只是把蛋糕推到她面前。当第二口蛋糕咽下时，楚棠发现胃部的疼痛奇迹般减轻了。她抬头，撞上裴夜平静的目光：“死神的手，多少有点用。”

雨越下越急，雷声在云层里翻滚。楚棠的手机突然响起，是房东打来的。听筒里传来嘈杂的装修声：“小楚啊，这房子我要收回来翻新，你看这周能不能搬走？”

挂断电话时，楚棠的指甲几乎掐进掌心。裴夜递来的纸巾擦过她泛红的眼眶才让她惊觉自己在流泪：“没事，就是……突然有点累。”

“搬来和我住。”裴夜的语气像是在说今天吃什么，“顶楼复式，有电梯，离医院近。”

楚棠抬头，看见他认真的眼神。窗外闪电照亮他的侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影。“为什么？”她听见自己问。

“方便盯着你按时吃药。”裴夜站起身收拾蛋糕盒，动作利落，“也方便给你做饭——你冰箱里除了过期酸奶什么都没有。”

楚棠看着他的背影，突然想起游乐园里他替自己扣紧安全杆的手，想起刚才缓解胃痛的温度。雨声中，她听见自己轻声说：“好。”

搬家那天依旧下着小雨。

裴夜单手拎起二十公斤的行李箱，另一只手还不忘护着她别被来往的行人撞到。新家的客厅很大，落地窗外能看见整条江。楚棠站在阳台上，看着裴夜在厨房煮姜茶的背影，突然觉得三个月的期限好像没那么可怕了。

“过来喝。”裴夜端着瓷碗走近，热气模糊了他的眼镜，“加了红糖，驱寒。”

瓷碗碰到楚棠嘴唇时，她闻到裴夜身上淡淡的雪松香。雨丝飘进来落在手背上，却不及碗里的温度灼人。她低头抿着姜茶，听见裴夜在头顶说：“明天带你去看中医，调理胃。”

“裴夜。”楚棠突然开口。

“嗯？”

“你说死神会……”她犹豫了一下，“会舍不得人类吗？”

窗外的雨突然大了，盖住了怀表的滴答声。裴夜伸手擦掉她嘴角的茶渍，指尖在皮肤上停留了半秒：“先把病养好了，再想这些没用的问题。”

楚棠没再追问，只是捧着姜茶，任暖意从掌心蔓延到心口。雨声渐密，她忽然希望这场雨永远不要停。