意外的陪伴

回到家时，夕阳正把窗台染成橘红色。楚棠把诊断书塞进抽屉最底层，转身看见玄关处那双沾着医院消毒水味的运动鞋，突然意识到自己好像忘了什么重要的事。

手机就在这时震动起来。陌生号码发来的短信简洁得像是通知：明早七点，楼下早餐铺见。

她盯着短信发愣时，楼道里传来脚步声。透过猫眼，裴夜黑色的身影在昏黄的灯光下显得修长。楚棠犹豫了两秒才开门，对方手里拎着的塑料袋正冒着热气。

“皮蛋瘦肉粥，加了青菜。”裴夜把粥放在餐桌上，银色怀表在他抬手时晃了晃，“医生说你该少食多餐。”

楚棠张了张嘴，最终只问：“你怎么知道我住哪？”

“死神找个人，比查快递单号容易。”裴夜拉开椅子坐下，动作自然得像回自己家。他掀开粥盖的瞬间，雾气模糊了楚棠的眼镜，“吃吧，凉了对胃不好。”

瓷勺碰到碗沿的声音清脆。楚棠小口喝着粥，余光瞥见裴夜正盯着墙上的日历。那是她去年随手买的，页面停在撕下一半的五月，边缘还留着参差不齐的撕痕。

“明天想去哪？”裴夜突然开口。

楚棠差点呛到：“什么？”

“你不是想活完这三个月？”裴夜伸手抽了张纸巾放在她面前，动作带着几分漫不经心，“总得有点计划。比如去海边看日出，或者吃顿火锅——虽然你现在的胃可能受不了。”

楚棠握着勺子的手顿了顿。这些年她忙着赚钱，连周末都在摆摊，早就忘了“计划”两个字怎么写。上次去海边还是初中毕业旅行，和父母在沙滩上捡贝壳的画面突然在脑海里闪了一下。

“我……想去游乐园。”话出口时，她自己都有些惊讶，“坐过山车，吃棉花糖，玩到关门。”

裴夜挑眉：“就这些？”

“就这些。”楚棠低头搅着粥，粥面上浮着的油花被搅成细碎的光斑，“以前总觉得没时间，现在……”她没说下去，勺子碰到碗底发出轻响。

第二天清晨，楚棠是被敲门声唤醒的。打开门，裴夜戴着黑色棒球帽，怀里抱着印着卡通图案的纸袋。

“早餐，饭团和豆浆。”他把纸袋塞进楚棠手里，转身往电梯走，“车在楼下，吃完出发。”

游乐园的入口挤满了牵着手的情侣和打闹的小孩。楚棠站在旋转木马前犹豫时，裴夜已经买好了票。木质马匹在音乐声中起起落落，她瞥见裴夜坐在隔壁的马上，黑色衣角随着晃动轻轻飘起，在阳光下像是一片凝固的夜色。

“害怕就抓紧。”裴夜的声音混着风传来。楚棠这才发现自己的手心全是汗，而裴夜不知何时已经伸手扣住了她这边的安全杆。

过山车俯冲时，楚棠听见自己失控的尖叫。风呼啸着灌进耳朵，胃里翻涌的不适却被某种陌生的兴奋盖过。她下意识抓住身侧的手臂，掌心传来的温度让她愣了一下——原来死神的皮肤，也不是冰凉的。

傍晚从鬼屋出来时，楚棠的后背已经被冷汗浸湿。裴夜手里多了两串糖葫芦，山楂上的糖霜在夕阳下泛着光：“人类真奇怪，花钱买惊吓。”

“因为刺激啊。”楚棠咬了口糖葫芦，酸甜的味道在舌尖散开，“就像你想看我怎么活完这三个月，本质上都是……找点不一样的。”

裴夜没说话，只是把自己那串糖葫芦递过来：“你那串籽没去干净，吃这个。”

暮色渐浓时，楚棠站在摩天轮下仰头望去。轿厢缓缓上升，灯光把裴夜的影子投在地面，和她的影子重叠在一起。

夜风卷起她的发丝，有几根轻轻扫过裴夜的手背，他却像没察觉似的，只是盯着远处的城市灯火。

“裴夜。”楚棠突然开口。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

摩天轮的齿轮发出轻微的咔嗒声。裴夜低头看她，眼睛里映着万千灯火：“我说了，想知道人类怎么面对死亡。”他顿了顿，伸手替她把发丝别到耳后，动作轻得像是触碰易碎的玻璃，“顺便……让你死的时候，别那么难看。”

楚棠笑了，笑声被风吹散在夜色里。

她没戳破这个蹩脚的借口，只是握紧了手里的糖葫芦，任甜腻的味道在口腔里蔓延。