行政楼顶端的白色轮廓在灰白的天幕下淡得像一道水痕。那道目光隔着距离落下来，带着沉甸甸的东西。
连恙收回视线，低头看着桌面摊开的课本。指尖无意识划过书页边缘，留下细微的摩擦声。
张柏消失了。不是离开，是被抹去。
从走廊里那些熟稔的笑脸，到冰冷的电子屏幕，都干净得像从未有过这个人。
只有旧楼自习室里那具被巨力碾碎的躯体，和她手机相册里几张模糊的影像，固执地证明着某种存在过的事实。疑问像藤蔓在心里扎根，冰冷而坚实。
生活照旧。上课的铃声，粉笔划过黑板的声响，课间桌椅挪动的噪音。连恙坐在自己的位置上，目光偶尔掠过教室靠后那几个常聚在一起的男生。
张柏的位置空着。没有人看向那里，没有人提起。
周五下午，图书馆里光线昏沉。空气里浮动着陈年纸张和灰尘混合的气味。
连恙穿过阅览区稀疏的人影，走向最深处。高大的书架排列成幽深的甬道，顶灯的光被层层叠叠的书脊切割，投下浓重的、边缘模糊的阴影。
地面铺着老旧的暗红色地胶，踩上去几乎没有声音。
她在最里排的书架前停下。
这里的光线更暗，书架底层与地面之间的缝隙几乎融在阴影里。空气似乎凝滞了，带着一种沉甸甸的、微窒的霉味。
连恙站了片刻，然后慢慢蹲下身。
手机屏幕的光亮起来，不算强，堪堪驱散脚下方寸的黑暗。光束扫过布满灰尘的地胶，停住。
一只男性的手，毫无生气地摊开在阴影里。皮肤是一种不正常的灰白。深蓝色的校服袖口缩上去一截，露出的手腕纤细，靠近虎口的位置，一道浅色的旧疤横亘着。
连恙的目光在那只手上停留了几秒。光束没有移动，稳定地照着。
她能看到指甲缝里嵌着一点深色的污垢，像是干涸的泥土。胃里泛起一点微弱的滞涩感，喉咙有些发紧。她抿了下唇。
光束缓缓上移，顺着手臂的方向，艰难地探向书架最底层的深处。
光线被重重叠叠的书本阻挡，勾勒出一个蜷缩的轮廓。
深蓝色的校服，肩膀的线条很熟悉。头颈以一个极其别扭的角度歪着，深深埋进几本厚重、布满灰尘的辞典下面。
辞典的硬壳棱角抵着他的后脑和脖颈，压得严严实实。没有血迹，只有一种彻底的、令人屏息的静止。
王程涛。
连恙维持着蹲姿，手机的光圈稳定地框住那蜷缩的轮廓和那只苍白的手。
几秒钟，或者更久。图书馆深处只有她极轻的呼吸声，和远处隐约传来的翻书声。
眼角的余光捕捉到对面书架间隙里一闪而过的白色。极其浅淡，像一片被风吹落的纸屑，瞬间隐没在更深的书影里。没有声音，但一种被注视的感觉，沉甸甸地落了下来。
连恙移开目光，低头看向手机屏幕。她调出相机，对着那只手和书架底层的阴影拍了几张。光线不足，照片在屏幕上显示出大片模糊的噪点和难以辨识的暗影。她关掉相机，屏幕暗下去。
站起身，膝盖有些发僵。她没再看那个角落，转身沿着来时的甬道向外走。脚步声被厚厚的地胶吸收，几乎没有回响。穿过一排排沉默的书架，晦暗的光线在她脸上明明灭灭。
…
…
周一，教室靠后的位置依旧空着一个。王程涛的椅子被推到桌子底下，桌面上干干净净。
课间，连恙走到教室后面饮水机旁接水。李林浩和另一个男生靠在窗边说话。
连恙接完水，转身时目光扫过李林浩，像是随口问了一句：“王程涛今天没来？”
李林浩正说到一半的话顿住，转过头，脸上是纯粹的茫然。
他眨了眨眼，视线在连恙脸上停留片刻，又下意识地扫了一眼那个空位，眉头困惑地微微蹙起：“王程涛？谁啊？”他看向旁边的男生，“我们班有这个人？”
旁边的男生也愣了一下，随即笑起来，带着点随意的调侃：“没听过啊。你记错名儿了吧？还是昨晚没睡好？”他语气轻松，眼神里没有探究，只有一点觉得她奇怪的疑惑。
连恙握着水杯的手指收拢了一下，指尖感受到塑料杯壁的微凉。
她没说话，只轻微地点了下头，像是接受了这个说法，然后拿着水杯走回自己的座位。
坐下，拧开杯盖，喝了一口水。水温适中。
她拿出手机。屏幕亮起，解锁，点开相册。几张昏暗模糊的照片躺在里面，隐约能看到一只手的轮廓，深色的袖子，书架底部堆积的厚重书本阴影。
她看着屏幕，脸上没什么表情，手指在屏幕上滑动，退出相册，锁屏。
窗外，天空是铅灰色的。行政楼的屋顶空荡荡的。
连恙把手机放进抽屉，抽出下一节课的课本，翻开。书页发出轻微的哗啦声。
她拿起笔，笔尖悬在书页上方，停顿了一下，落下去，在空白处写下一个公式。字迹清晰平稳。
作者谢谢阅读
京公网安备11010502036362号