就在这时，手术台上的中也眼睫剧烈地颤动了几下，竟在剧痛和高热的间隙，挣扎着掀开了沉重的眼皮。钴蓝色的眼眸像是蒙着一层灰翳，涣散而无焦距，艰难地捕捉到近在咫尺的太宰那张因失血和剧痛同样苍白的脸。
“……太…宰？”声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个音节都带着灼烧般的痛楚。
太宰的手指微微一僵，却没有收回。他看着那双失去往日神采、只剩下痛苦和茫然的蓝眸，喉结滚动了一下，没有回应。
短暂的死寂在两人之间弥漫，只有输液管里液体滴落的微弱声响和中也粗重艰难的呼吸。冰冷的空气仿佛凝固了。
“……为什么……”中也的嘴唇艰难地翕动，声音微弱却异常清晰，每一个字都像是从灼痛的喉咙里硬挤出来，“……救我？”他的目光死死锁住太宰，带着一种濒临崩溃的困惑和尖锐的质疑。他看到了太宰肩头刺目的绷带，那贯穿伤是为他挡下的。他记得那句“动我的狗是不是该问问前主人”，也记得在地下诊所里，太宰撕碎项圈时在他耳边烙下的冰冷宣言——“你的命现在只属于我了”。这一切都充满了占有、算计和冷酷的逻辑。可为什么？为什么在红叶的刀光下，在污浊的反噬中，这个人会一次次地扑过来？这不符合太宰治的“最优解”！
为什么救我？
这个问题像一把生锈的钝刀，狠狠剐过太宰的心脏。那张纸条上的字迹——“只有待宰的蛞蝓才需要那种东西”——在脑海中疯狂闪烁。他救他，是因为他是“待宰的蛞蝓”？还是因为他是“困住自己的锁”？抑或是……因为他藏着那张该死的纸条，让他第一次感到了被彻底看穿的狼狈和失控？无数混乱的、无法言说的情绪在胸腔里翻涌冲撞，最终却只化为了手术室冰冷的空气，堵在他的喉咙里。
太宰的嘴角习惯性地扯动，似乎想扬起那抹熟悉的、带着嘲讽的弧度，但最终只是形成了一个极其僵硬、甚至有些扭曲的线条。鸢色的眼眸在昏暗的光线下深不见底，仿佛吞噬了所有的光。他没有回答中也的问题。
在一片令人窒息的沉默中，在手术台冰冷的无影灯光下，在消毒水和血腥味交织的空气中，太宰那只按在中也颈侧皮肤上的右手，手指却悄然收拢了。
不是安抚，不是治疗。而是一种带着蛮横力道的、近乎禁锢的抓握。
他修长而冰冷的手指，牢牢地扣住了中也的脖颈侧面，拇指甚至微微陷入颈动脉旁的肌肤。力道之大，让中也因高烧而脆弱的皮肤瞬间泛白，也让刚刚平缓的呼吸再次变得困难。这动作充满了攻击性和掌控欲，仿佛要扼杀什么，又仿佛要确认什么。
黑暗（无论是环境的还是心理的）仿佛在这一仿佛在这一刻凝固、收缩，紧紧包裹着手术台边的两人。
太宰终于开口了，声音低沉沙哑，像是从深渊里挤出来，带着一种近乎自毁的戏谑，和一丝连他自己都未曾察觉的疲惫：
“为什么救你？”
黑暗中，他收拢的五指又收紧了一分，指节泛白。
“你这只麻烦的蛞蝓要是死了……”
他顿了顿，鸢色的眼眸里没有任何笑意，只有一片冰冷的、深不见底的虚无。
“**谁陪我找地方一起自杀？**”
话语落地，如同冰冷的石子投入死水，溅不起半点涟漪，只有更深沉的寒意弥漫开来。那句“一起自杀”，听不出半分玩笑的意味，反而更像一种绝望的邀约，一种扭曲的共生宣言。他扣在中也脖颈上的手指，既是枷锁，也是连接。仿佛在说：你的痛苦，你的挣扎，你的秘密，乃至你的死亡，都只能与我有关。
中也的瞳孔在涣散中猛地收缩了一下，似乎想说什么，但剧痛和高烧再次席卷而来，意识如同断线的风筝，被无边的黑暗重新吞噬。他的头无力地偏向一侧，陷入更深的昏迷，只有被太宰紧紧扣住的脖颈，在冰冷的灯光下，留下几道清晰的、泛白的指痕。
太宰没有松开手。他就这样维持着禁锢的姿态，站在手术台边，像一座沉默的、染血的雕像。肩上的伤口在隐隐作痛，掌心的纸条几乎要被汗水浸透，而指尖下，是中也微弱却依然存在的脉搏跳动。污浊的残痕被抹去，但更深的纠缠，才刚刚开始。那张纸条带来的疑问，那句“为什么救我”的质问，以及他近乎自暴自弃的“自杀”回答，都如同无形的丝线，在这弥漫着血腥和消毒水味的黑暗中，将两人更紧密也更扭曲地捆绑在了一起。答案，或许早已在那张被藏起的纸条里，又或许，永远不会有答案。
京公网安备11010502036362号