初遇

高二开学的秋天裹挟着潮湿的寒意席卷这座南方小城。清晨六点半，许桉笙裹紧校服外套，踩着满地枯叶往学校走去。梧桐叶在她脚下发出细碎的脆响，像极了记忆里外公翻书时书页摩挲的声音。风钻进领口的瞬间，她下意识缩了缩脖子，昨晚与父母争吵的画面又在脑海中翻涌——母亲摔碎的瓷碗、父亲阴沉的脸，还有那句如钝刀般剜心的话："要不是你，外公怎么会......"

教学楼的玻璃幕墙映出她苍白的脸。许桉笙垂眸避开倒影，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散那些纠缠不休的回忆。走廊尽头传来的窃窃私语声像潮水般漫过来，"灾星""克亲人"的字眼裹挟着恶意钻进耳朵。她攥紧书包带的手指节泛白，帆布鞋在瓷砖地面拖出细微的声响，恍若那年秋雨里外公卡进斑马线裂缝的那声闷响。

教室里，班主任正在宣布转学生的消息。许桉笙盯着窗外飘零的银杏叶，却一个字也没听进去。直到后桌女生突然戳了戳她的后背，"听说你要转学了？"声音不大不小，却足够让周围同学投来意味深长的目光。她的太阳穴突突直跳，书包侧袋里那张皱巴巴的转学申请表硌得大腿生疼。

午休时分，许桉笙漫无目的地游荡在校园里。操场边的秋千架空荡荡地晃着，像极了她空荡荡的心。她忽然想起外公送给她的那块怀表——去年生日那天，老人用布满皱纹的手小心翼翼地打开红丝绒盒子，"笙笙，这是外公年轻时候淘来的老物件，以后想外公了就看看它。"可现在，那块承载着所有温暖记忆的怀表，却不翼而飞了。

图书馆的书架间，她踮起脚尖翻找每一个角落；塑胶跑道上，她弯腰拨开草丛仔细搜寻；连教学楼的台阶缝隙都没放过。秋风卷着落叶扑在她脸上，凉意沁进眼眶，模糊了视线。就在她绝望地蹲下身时，一抹银色的反光突然在枯叶堆里一闪而过。

"同学，是在找这个吗？"

低沉的男声从头顶传来。许桉笙猛地抬头，正对上一双清冽的眼睛。逆光中，少年的轮廓被镀上一层柔和的光晕，他手里托着的，正是那块让她魂牵梦萦的怀表。表链在阳光下轻轻晃动，表盘上精致的花纹与记忆里分毫不差。

"谢谢......这是外公留给我最后的东西。"她的声音发颤，喉咙像被砂纸反复摩擦。眼泪不受控制地涌出，滴落在校服裙摆上，晕开深色的痕迹，"他前几天走了。"

少年愣了愣，眼底闪过一丝心疼。他蹲下身，将怀表轻轻放在她摊开的掌心，"我叫祁栀楠，在篮球场边的梧桐树下捡到的。"他的声音很轻，带着薄荷糖般的清凉，"节哀顺变吧，你外公一定希望看到你开开心心地活下去。"

许桉笙咬着嘴唇点头，泪水却越掉越凶。自从外公离世，她第一次在别人面前如此失态。肩膀突然被轻轻拍了拍，温度透过单薄的校服布料传过来，带着令人安心的力量。"别太难过，有我在呢。"祁栀楠从口袋里掏出纸巾递给她，"我高一的时候也失去过很重要的人，那种感觉我懂。"

阳光穿过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。许桉笙擦了擦眼泪，仔细端详眼前这个少年。他穿着洗得发白的牛仔外套，袖口处还沾着颜料，帆布鞋上沾着几缕草屑，整个人带着随性的文艺气息。"真的很谢谢你，祁栀楠。"她勉强扯出一个微笑，"你真是个好人。"

祁栀楠挠了挠头，耳尖微微泛红，"嗨，不用这么客气啦。"他指着远处的画室，"我是美术生，平时都在那边画画。以后你要是无聊，可以来找我玩。"说着，他从书包里掏出一张便签纸，写下一串电话号码，"这是我的联系方式，有什么烦心事尽管说。"

接下来的日子里，许桉笙的生活悄然发生了变化。每当她在课堂上走神，总能收到祁栀楠从后排递来的小纸条，上面画着各种搞怪的简笔画；午休时，两人会一起坐在画室的落地窗前，看云卷云舒，听他讲色彩与光影的故事；放学后，他会骑着单车送她回家，车轮碾过落叶的声音，混着他哼唱的不知名歌谣，成了最温暖的背景音乐。

祁栀楠带着她重新认识这座城市。他们在老巷子里寻找最正宗的桂花糖，在天台上看万家灯火，在图书馆查阅关于星轨的书籍。许桉笙渐渐发现，原来生活除了痛苦与自责，还有许多美好的角落等待被发现。

然而，转学的日子还是一天天逼近。当班主任再次提起这件事时，许桉笙鬼使神差地摇了摇头。她想起祁栀楠说过的话："真正的告别不是离开某个地方，而是遗忘。只要你记得，外公就永远活在你心里。"那天晚上，她翻出尘封已久的糖纸，在台灯下折成一只只纸鹤。

美术节那天，祁栀楠瞒着她准备了一个惊喜。画室的墙壁上挂满了她的画像——有低头沉思的，有开怀大笑的，还有在梧桐树下寻找怀表的。最中央的位置，是一幅巨大的油画，画中，她和外公站在铺满糖纸的银河里，脸上洋溢着幸福的笑容。

"这是我见过最会发光的女孩。"祁栀楠轻声说，"所以，别再把自己困在黑暗里了好吗？"许桉笙红着眼眶扑进他怀里，泪水打湿了他的衣襟。这一刻，她终于明白，外公的爱从未消失，而祁栀楠的出现，就是命运给予她最珍贵的礼物。

深秋的雨又一次落下，许桉笙站在窗前，轻轻转动手中的怀表。秒针走动的滴答声里，她仿佛听见外公熟悉的笑声，也听见祁栀楠温柔的鼓励。那些曾经以为无法跨越的伤痛，正在时光的浸润下，渐渐变成生命中最坚韧的铠甲。而她，终将带着这份爱与勇气，走向属于自己的璀璨星河。

初遇很美好，后来会发生什么呢？敬请期待…