初识

夜色像被揉碎的墨汁，浸透了整个校园。教学楼的白炽灯在雨雾里晕染成朦胧的光斑，宛如漂浮的水母。许桉笙拖着沉重的行李箱，金属拉杆与台阶碰撞出"当啷当啷"的声响，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。梧桐叶在秋风中簌簌坠落，有几片黏在她沾着雨渍的帆布鞋面上，她却浑然不觉，脑海中反复闪回三个月前的画面——心电监护仪刺耳的长鸣、消毒水刺鼻的气味，还有外公枯槁的手最后一次抚过她的发顶。

站在高二（3）班门前，她的指甲深深掐进掌心。透过虚掩的门缝，传来此起彼伏的翻书声和偶尔爆发的笑声，这些鲜活的气息与她此刻的死寂形成鲜明对比。深呼吸时，粉笔灰混着蓝墨水的气味钻进鼻腔，她想起外公书房里永远摊开的《周易》，书页间总夹着桂花糖的糖纸。

木门推开的瞬间，吱呀声像划破寂静的刀。三十七双眼睛齐刷刷转向她，像探照灯般将她钉在原地。前排男生的窃窃私语、后排女生交头接耳的目光，还有某位同学不小心碰倒铅笔盒的清脆声响，都让她太阳穴突突直跳。行李箱的轮子在瓷砖地面打滑，她踉跄着扶住门框，校服袖口蹭过墙灰，留下一道灰痕。

"欢迎你，许桉笙同学。"讲台上突然响起的声音惊得她一颤。班主任白若悠合上课本，金丝眼镜后的目光像春日暖阳，"先跟我来一下吧。"办公室的空调发出轻微嗡鸣，许桉笙盯着墙角快要干涸的水渍，看着白老师纤细的手指划过她的转学档案。

"中考物理满分，高一期末化学年级前二十。"白老师的红笔在成绩单上轻点，"这样的理科天赋，为什么选择文科？"窗外的雨突然大了起来，噼里啪啦砸在玻璃上。许桉笙盯着自己绞在一起的手指，指甲缝里还留着拆糖纸时沾到的金粉——那是外公出事那天最后的糖。

"我...我喜欢文科。"她听见自己沙哑的声音，"理科的公式再精确，实验结果却永远充满变数。"喉咙像被砂纸反复打磨，"我只想做自己能掌控的事情。"最后几个字几乎消散在空调的风里。白老师突然起身，温热的手掌覆在她发凉的手背上，这个突如其来的触碰让她鼻尖猛地发酸。

"你害怕不可控的意外，对吗？"白老师的声音温柔得像外婆熬的粥，"就像...亲人的离开？"许桉笙猛地抬头，泪水在眼眶里打转。记忆如潮水涌来：急救车红蓝交错的灯光、母亲崩溃的哭喊、父亲颤抖着点燃的香烟，还有那颗滚进血泊的桂花糖。

白老师从抽屉里取出辩论赛通知单时，纸张摩擦的沙沙声格外清晰。"下周有场跨校辩论赛，辩题是'科技是否让人文更有温度'。"她将通知单轻轻推到许桉笙面前，"或许站在聚光灯下表达观点，能让你重新找回掌控感？"窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过百叶窗，在通知单上投下细密的银线。

回到教室时，祁栀楠正趴在窗台上画速写。听见脚步声，她抬起头，笔尖还沾着未干的钴蓝色颜料。"坐这儿吧！"她拍了拍旁边的空位，"我把储物柜腾出来一半给你放东西。"阳光穿过她发梢的挑染，在课桌上投下细碎的光斑。

许桉笙刚坐下，前排男生突然转身。"听说你是空降的学霸？"他晃着手机，"要不要加入我们的物理竞赛小组？"祁栀楠立刻用橡皮砸过去："没看见人家选了文科？"橡皮弹在男生后脑勺，惹来一阵哄笑。许桉笙盯着祁栀楠桌上摊开的《美学散步》，书页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约写着"光的轨迹"。

夜幕完全降临时，许桉笙留在教室整理笔记。月光爬上她新写的作文本，题目《糖纸里的星图》在银光下泛着微光。走廊尽头传来吉他声，断断续续的旋律像被风吹散的蒲公英。她循声走去，看见楼梯拐角处，一个男生正对着窗外的月亮拨弦。

男生察觉到动静，转身时琴弦发出清脆的颤音。他穿着洗旧的牛仔外套，口袋露出半截素描本，帆布鞋上沾着颜料——正是下午在走廊撞到她的人。"抱歉，打扰到你了？"他的声音带着少年特有的沙哑，"我叫林叙，是祁栀楠的发小。"

许桉笙注意到他吉他包上别着的徽章，是个折纸鹤形状的银饰。记忆突然翻涌，外公临终前攥着的糖纸，折痕与这个徽章的纹路竟出奇相似。林叙顺着她的目光看去，指尖无意识摩挲着徽章："这是我妈妈去世前折的，她说纸鹤能带着思念飞很远。"

夜风卷起林叙的衣角，他突然把吉他背带调整到最短："要听首新歌吗？"不等回答，他已经开始哼唱。破碎的旋律混着月光，像融化的银河淌进心里。许桉笙望着远处的操场，秋千在夜风中轻轻摇晃，恍惚间看见外公坐在上面，朝她举起一颗裹着糖纸的星星。

辩论赛准备期间，祁栀楠总在午休时拉着许桉笙去天台。她们蹲在水箱阴影里，啃着便利店的饭团讨论辩词。祁栀楠用马克笔在许桉笙手背画星系，笔尖游走时痒得她缩手："记住，我们的论点是科技让人文有了新的载体，就像...就像糖纸也能成为星空。"

比赛当天，许桉笙站在聚光灯下，望着观众席里挥舞的班旗。祁栀楠举着画满加油标语的硬纸板，林叙抱着吉他坐在角落——据说他写了首新歌要在庆功宴上弹。当对方辩手抛出"科技消解了人文温度"的论点时，许桉笙突然想起外公的怀表，想起林叙的纸鹤徽章，想起祁栀楠画在她手背上的星系。

"真正的温度，从来不在工具本身。"她听见自己清亮的声音在礼堂回荡，"就像糖纸可以包着桂花糖，也能折成承载思念的千纸鹤。科技与人文，本就是光与影的共生。"掌声响起时，她看见白老师在台下欣慰地微笑，眼角闪着泪光。

散场后，林叙在走廊拦住她，递来一张泛黄的糖纸。那是他母亲留下的，边缘用铅笔写着："当雨季漫长，就折纸船驶向银河。"祁栀楠不知从哪冒出来，把她们三人的手叠在一起："走，去吃桂花糖，我知道老巷子里有家店，糖纸特别漂亮！"

深秋的雨再次落下时，许桉笙站在教室窗前。她戴着外公的怀表，表盘内侧刻着的"笙笙平安"在月光下泛着温润的光。祁栀楠在她身后摆弄刚画完的画，画布上，三个少年踩着糖纸折的船，正驶向缀满星星的银河。林叙的吉他声从远处飘来，混着祁栀楠的哼唱："糖纸船儿摇啊摇，摇过回忆的桥......"

接下来会有一个新的人物插入，敬请期待