何安彤踩着上课铃走进教室,长长马尾随着步伐轻轻晃动,校裙摆掠过走廊边的绿植,她将冰镇可乐重重砸在柳延意的课桌上,铝罐与木质桌面碰撞发出闷响,水珠顺着罐身滑落,在摊开的模拟卷上晕开深色痕迹。
柳延意正低头演算一道导数题,钢笔悬在纸面停顿了一瞬。垂眸看着试卷上逐渐扩散的水痕,睫毛在眼下投出小片阴影:“安彤,你这是这个学期,第三次毁我卷子了。”声音清冷,却没有半分怒意。
何安彤扭头小声嘀咕“我管你呢…毁的又不是我卷子。”
何安彤单手撑着桌面俯身,发梢扫过他写满公式的草稿纸,洗发水的香气混着可乐的气泡感扑面而来:“柳延意,这次段考数学压轴题,我一定要比你多两分。”她杏眼圆睁,透着势在必得的倔强。
柳延意终于抬起头,目光与她相撞。少女泛红的脸颊近在咫尺,额前碎发被风扇吹起,扫过他发烫的耳垂。他别开眼,笔尖在她解错的步骤上划出红圈:“先把三角函数公式背熟,上周讲的二倍角推导又错了,懂?”
这是属于他们独有的相处模式。从小学为最后一块草莓蛋糕争执,再到初中比赛谁先解出奥数题,这场持续了九年的‘战争’,早已成为彼此生活中不可或缺的部分。何安彤记得,柳延意总在她得意忘形时泼冷水,却会在她生病时默默把笔记送到家门口;而柳延意也记得,每次自己获奖时,何安彤虽然嘴硬说“不过如此”,却会第一个在班级群里发烟花表情。
月考铃响起时,何安彤握着自动铅笔的手心沁出薄汗。她盯着试卷上的圆锥曲线题,复杂的参数方程让她想起昨晚柳延意给她补课的场景。那时他倚在她房间的飘窗上,月光将他的侧影勾勒得格外温柔,修长手指在草稿纸上画出辅助线,耐心讲解每个步骤。
忽然,她瞥见斜前方柳延意的笔尖在飞速移动。阳光透过教室的玻璃窗,将他的影子拉得很长,恰好覆盖住她有些慌乱的字迹。何安彤咬着笔杆,强迫自己集中注意力,草稿纸上的演算痕迹越来越密集。当她终于解出最后一问时,考场里已经响起收卷提示音。
交卷时,她故意撞了下柳延意的胳膊:“等着输吧,柳延意。”柳延意低头轻笑,喉结滚动的弧度让她耳尖发烫。他起身时,两人的校服衣角不经意间缠在一起,又被何安彤慌乱地扯开。
放榜那天,校园公告栏前挤满了学生。何安彤攥紧书包带,心跳快得离谱。她在红榜前搜寻许久,终于看到自己的名字——紧接着,柳延意的名字就出现在下方,两人的总分相同,数学成绩都是满分。
“喂,何安彤。”身后突然响起熟悉的声音。何安彤转身,撞上柳延意温热的胸膛。他晃了晃手里冰的阿萨姆,杯壁凝结的水珠滴在她手背:“愿赌服输,原味的。”
夕阳将两人的影子叠在一起,在地面拖出长长的轮廓。何安彤喝着奶茶哼起歌,故意走在前面。蝉鸣声中,少年耳尖通红,却比任何时候都期待下一场较量——不是因为胜负,而是喜欢看她为了超越自己,眼里闪烁的光芒。
回到家,何安彤翻开课本,一张淡蓝色的纸条飘落。她捡起时,心跳漏了一拍。“这次我故意的,下次不会手下留情了!”窗外的晚风送来栀子花的香气,她对着纸条发呆许久,最终在背面写下:“这次算平局,下次玩真的。”