第一章

2018年盛夏，炽烈的阳光如碎金般倾泻在青石板路上，裹挟着栀子花香的微风轻轻掠过发梢，在柏油路面蒸腾的热浪里，我与她不期而遇。蝉鸣声里，那个身着淡蓝色连衣裙的女孩，像一束穿透云层的暖阳，瞬间点亮了整个燥热的季节。

她的笑容恰似七月里肆意绽放的向日葵，灿烂得能融化人心。每当她笑起来，月牙般的眼眸盛满星河，梨涡里仿佛酿着蜜糖，嘴角扬起的弧度似弯弯的月牙，连发梢都沾染上欢愉的气息。哪怕是最阴沉的日子，只要瞥见她眉眼间流转的笑意，所有的烦恼都会被揉碎成飘散的蒲公英，化作萦绕心头的融融暖意。

她的笑声更是有着神奇的魔力，清越如泠泠山泉敲击青石，欢快似林间百灵婉转啼鸣。课间追逐时银铃般的大笑，能让整个教室洒满阳光；读书时偶尔的浅笑，又像春雨浸润干涸的心田。那抹灵动的声音总会在不经意间撞进耳畔，余韵悠长，让人沉溺在温柔的漩涡里，多年后回想起来，依旧能感受到胸腔里泛起的丝丝甜意。

那是八月前中的清晨，朝霞将天空晕染成蜜糖色，露水在草尖上折射出细碎的光。我像往常一样踩着晨读铃走向操场，帆布鞋踏过铺满银杏叶的小径，沙沙的声响里，忽然有一道身影闯入视野。

她立在跑道旁的梧桐树下，晨雾还未散尽，斜斜的阳光穿过枝叶间隙，在她浅杏色的针织衫上流淌成河。风掠过她及肩的长发，扬起几缕染着金边的发丝，白裙下摆随之轻轻晃动，恍若振翅欲飞的蝶。她垂眸注视着手中的笔记本，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，粉笔在黑板上划出的每一笔，都惊起一群掠过树梢的白鸽。

操场边的广播突然响起早间新闻，惊得她抬头张望，恰好与我的目光相撞。那一刻，初升的太阳仿佛将所有的光芒都倾洒在她身上，勾勒出朦胧而神圣的轮廓。她微怔的模样，连同远处钟楼传来的报时声，一起定格成时光琥珀里最动人的画面，让我在这方熟悉的校园里，突然读懂了什么叫做一眼万年。

夏日午后的蝉鸣正聒噪。扎着歪歪扭扭羊角辫的我，举着被冰棒染成粉色的手指，蹦跳着跑到树荫下那个怯生生的身影旁。塑料凉鞋在沙地上踩出一串欢快的小坑，我仰起沾着饼干碎屑的脸蛋，露出豁了颗门牙的笑容，脆生生地喊道：“你好呀！你叫什么名字啊？我叫黎江婷！”尾音还打着调皮的旋儿。

她穿着淡紫色的棉布裙，像只受惊的小兔子垂落的刘海下，乌溜溜的眼睛怯生生地打量着我，半晌才从喉间挤出细如蚊蝇的声音：“我叫魏莹。”说完又慌忙低下头，发梢垂落的弧度里，藏着两朵迅速漫上脸颊的红晕。风轻轻吹过她发间别着的淡蓝色蝴蝶结，带着一丝若有若无的茉莉香，就这样飘进了我记忆的夏天。

老师把我和她刚好分在了一个班，风裹着桂花甜香溜进教室，我攥着新发的米白色帆布书包，在贴满卡通贴纸的座位表前踮脚张望。忽然，“魏莹”两个工整的楷字跃入眼帘，紧挨着的正是用歪歪扭扭铅笔字写的“黎江婷”！阳光透过玻璃在名字上流淌，像给我们的名字镶了层金边。

“叮铃铃——”上课铃惊飞了窗台上的麻雀，我抱着印着小熊图案的课本，脚步轻快得几乎要蹦起来。新削好的铅笔在指间转了个圈，彩色橡皮被我摩挲得发暖。当我看见那个熟悉的淡紫色身影从教室后门闪进来，她的马尾辫随着步伐轻轻晃动，发间的蝴蝶结和我书包上的挂饰都是淡蓝色时，整个人突然像泡进了温热的牛奶里。

老师点名的声音混着窗外的蝉鸣，我偷偷把课桌往她那边挪了两厘米。当她发现邻座是我时，眼睛弯成月牙的模样，比我偷吃的草莓味棒棒糖还要甜。课本相碰发出的窸窸窣窣声里，我数着她翻开书页的次数，心想：原来被分到同一个班的快乐，就像把整个夏天的阳光都收进了铅笔盒，连课本里夹着的枫叶标本，都变得格外鲜艳。

那天傍晚的夕阳把塑胶操场染成橘子汽水的颜色，我攥着半块没吃完的草莓味橡皮擦，躲在双杠后面偷偷看她。她蹲在沙坑边认真堆城堡，粉色裙摆沾满沙粒，碎发被汗水黏在脸颊上，我数着她睫毛颤动的次数，心脏突然像被塞进了刚出锅的糖炒栗子，烫得发烫又甜得发慌。

此后每天清晨，我总会故意绕远路经过她常坐的秋千架，假装漫不经心地把自己最宝贝的玻璃弹珠“不小心”掉在她脚边。当她弯腰帮我拾起那颗印着星空图案的弹珠时，指尖相触的瞬间，像是有团毛茸茸的云朵钻进心窝，痒痒地挠着。我慌慌张张地把珍藏的贴纸全塞进她手心，结结巴巴地说“我们交换秘密好不好”，却不知道为什么眼眶突然发烫。

午睡时我枕着潮湿的枕巾，盯着天花板上摇晃的吊扇叶片发呆。不明白为什么只要看到她被老师表扬时涨红的小脸，就想把口袋里的水果硬糖全送给她；为什么她被男生弄哭时，自己握着拳头的手心会沁出冷汗。直到某天在图画课上，我把两个人的简笔画涂成彩虹色，郑重其事地签上并排的名字，才终于笃定——这大概就是世界上最特别的友谊，是我要把所有的彩色蜡笔、半块橡皮，还有藏在铁皮盒里的糖果，都分给她的那种喜欢。

初春的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。我总爱用铅笔尖轻轻戳戳她的后背，等她转过身来，又慌忙低头假装写作业。每当她把新发的练习册借我抄笔记时，指尖不经意间碰到她的手腕，心里就像有只小兔子乱撞，连作业本上的字都写得歪歪扭扭。

课间休息时，我会把妈妈给的水果糖悄悄塞进她的铅笔盒，看着她发现糖果时惊喜的表情，自己也忍不住跟着傻笑。下雨天我们共撑一把伞，她的马尾辫蹭着我的脸颊，带着洗发水淡淡的清香。放学路上，我们踢着小石子，比赛谁能把树叶踢得更远，她银铃般的笑声回荡在小巷里，让我忍不住想，要是每天都能这样该多好。

夜晚躺在床上，我盯着天花板发呆，回想着白天和她相处的点点滴滴。虽然不明白心里这种暖暖的、痒痒的感觉究竟是什么，但我知道，只要看到她开心，自己就会跟着开心；只要她皱起眉头，我就想把全世界的糖果都送给她。那时的我以为，这大概就是最纯粹的好感，却不知道，这份懵懂的情愫，早已在心底悄悄生根发芽。

秋风卷着金黄的银杏叶掠过校园围墙，当我隔着操场看见隔壁班男生抢走她的蝴蝶结发卡时，指甲几乎掐进掌心。那天放学后，我躲在堆满扫帚的杂物间，把用零花钱买的辣椒粉仔细撒进那男生的课桌抽屉。第二天清晨，看着他被呛得直打喷嚏、眼泪汪汪的模样，我躲在柱子后面咬住嘴唇偷笑，校服口袋里还藏着准备赔给她的新发卡——那是我攒了三天早餐钱换来的淡紫色蕾丝款。

体育课自由活动时，总有高年级学生故意撞她的秋千。我便趁着午休，偷偷把生锈的铁钉埋在他们常走的石板缝里。当听见远处传来“哎哟”的痛呼声，我假装若无其事地晃着双腿坐在单杠上，目光却始终追随着不远处安然荡着秋千的她。她裙摆扬起的弧度，比春日里最绚烂的樱花还要美好。

就连她橡皮用完时的一声轻叹，都能让我立刻掏出珍藏的草莓味橡皮掰成两半。值日时我会抢着擦她够不着的黑板，下雨时悄悄把伞倾向她那边，自己半个肩膀都被淋得湿透。那些藏在课本夹层里的糖果、画满可爱图案的草稿纸，还有放学路上精心挑选的漂亮鹅卵石，都是我笨拙却炽热的守护。那时的我不懂什么是喜欢，只知道只要她能一直笑着，做这些“偷偷的小事”，就能让自己满心欢喜。

深秋的梧桐叶簌簌落在教学楼顶，我总在晨读时假装犯困打哈欠，趁机把裹着糖纸的话梅糖塞进她的课桌缝隙。当她发现这份"意外惊喜"时，我正低头咬着铅笔装模作样背课文，余光却死死盯着她亮晶晶的眼睛。走廊上偶尔有同学撞见我帮她捡起掉落的作业本，只当是关系要好的玩伴，没人知道我弯腰时心跳快得像要冲出胸腔。

那天午休，我攥着偷藏的水彩笔溜进教室，在她的课桌上画满星星月亮。粉笔灰沾在袖口浑然不觉，直到听见走廊传来脚步声，才慌忙用校服袖子胡乱擦掉指纹。第二天她指着桌上若隐若现的彩虹惊呼时，我耸耸肩说是风把颜料罐吹倒了，却在放学后独自留在教室，把所有桌椅腿都垫上碎纸片——只为让她的椅子永远四平八稳。

大雪纷飞的日子，我提前二十分钟到校，用扫帚在她必经的台阶扫出爱心形状的小路。当她踩着我的"杰作"惊喜地转圈，我缩在围巾里假装系鞋带，任睫毛上落满雪花。那些藏在作业本里的鼓励小纸条、被我偷偷藏起的恶作剧粉笔灰，还有暴雨天提前放在她抽屉的备用雨伞，都成了童年最甜蜜的秘密。别人只看见两个形影不离的小女孩，却不知我的每个动作都藏着滚烫的小心思，像藏在贝壳里的珍珠，只等时光将它们打磨成璀璨的回忆。