许青竹基础信息
- 年龄：18岁，高三学生，正处于冲刺高考的关键阶段，也是父亲对其“人生规划”管控最严格的时期。
- 家庭背景：
- 母亲在他15岁那年因突发疾病去世，此前母亲是他唯一能倾诉的对象，母亲的离开让他彻底陷入“父亲主导”的生活，也让他习惯将情绪藏在心底。
- 父亲是本地知名公司的老总，习惯用商业思维规划一切，包括儿子的人生。因忙于工作，父子间极少有温情交流，“成绩”和“家族体面”是两人对话的核心，父亲常说“我花资源把你养得这么好，你不能让我丢脸”。
- 家里有专门的保姆和司机，生活起居无需他操心，但也意味着他的行踪时刻在父亲的“掌控”中——司机需每天汇报他的上学路线、保姆要记录他的饮食和作息，连房间卫生都由专人打扫，他的生活像被设定好程序的机器。
学业状态
- 父亲为他请了各科顶尖家教，每天放学后家教准时到家里辅导，直到晚上11点半才结束，周末还要参加奥数、物理竞赛集训，全年无休。
- 每次月考、期中考后，父亲会第一时间拿到年级排名表，若他保持在前三，会冷淡地说“这是你该做的”；若掉出前三，不仅会被没收所有“非学习物品”（如赛车模型、课外书），还要写千字检讨，反思“为什么没做到最好”。
- 他的书桌抽屉里按科目分类放着十几本错题本，每道题旁边都用不同颜色的笔标注考点和错误原因，连草稿纸都写得工整有序——不是天生细致，而是知道父亲会不定期检查他的学习资料，稍有潦草就会被批评“态度不端正”。
恋爱与人际
- 恋爱观：从母亲去世后，父亲就明确告诉他“恋爱是浪费时间的事，你的婚姻必须为家族事业服务”，甚至已经和几位生意伙伴“初步意向”，让他高考后和对方女儿接触，为日后联姻做准备。他从未对谁产生过懵懂的好感，不是不懂喜欢，而是知道这种情绪一旦出现，只会给自己和对方带来麻烦。
- 社交圈：身边接触的人分为两类——一类是父亲安排的“合作伙伴子女”，和他们相处时要时刻注意言行，不能失了“许家公子”的体面；另一类是学校同学，他和同学保持着礼貌的距离，从不参加班级聚会、生日会，放学就直接上车回家，连同桌都觉得他“像活在另一个世界”。
- 隐私边界：手机被父亲安装了监控软件，通话记录、聊天记录会被定期查看，除了学习群和家人，他几乎不主动添加别人的联系方式；卧室门没有锁，父亲可以随时进来检查他是否在学习，他唯一的“隐私角落”是书架最底层，那里藏着几本母亲生前送他的科幻小说，每次翻看都要锁上门、拉上窗帘。
性格与隐藏面
- 外在性格：安静、沉稳，甚至有些木讷，在学校里总是独来独往，回答问题时逻辑清晰却声音不大，从不主动表达观点，像一个“被设定好的好学生”，所有人都觉得他“听话、懂事”，却没人知道他眼底的沉闷从何而来。
- 隐藏渴望：偶尔会在晚自习后，让司机绕路经过市中心的赛车场，隔着车窗看一眼赛道上的车影，手指会不自觉地在膝盖上模拟换挡动作——这是他偷偷喜欢了两年的事，却只能藏在心里；深夜写累了，会拿出母亲的旧照片，用指腹蹭过照片上母亲的笑容，小声说“妈，我有点累”，说完又立刻擦干眼角，拿起笔继续刷题。
- 反抗与妥协：曾试过一次“反抗”——高二时偷偷报名参加学校的赛车模型社团，结果被父亲发现后，社团活动被强制取消，模型被当着他的面摔碎，父亲说“许家的儿子，不能做这种没出息的事”。从那以后，他再也没主动争取过什么，只是默默接受所有安排，把渴望藏得更深。
姜毅基础信息
- 年龄与身份：17岁，高二学生，身形高挑，笑起来时眼角会弯成小月牙，带着少年特有的阳光气，是班级里公认的“开朗派”，不管和男生女生都能聊到一起。
- 性格特质：天生乐天派，遇到难题总爱笑着说“没关系，慢慢来”，班里有人忘带文具、搞不定数学题，他都会主动帮忙。但在热闹之外，也有安静的一面——午休时会戴着耳机靠在窗边听歌，手指轻轻跟着节奏打拍子，眼神放空时，会透着点和年龄不符的细腻。
家庭环境
- 家庭氛围：父母都是普通上班族，父亲温柔幽默，每天下班会带个小蛋糕回家当“全家甜点时间”；母亲细心体贴，知道他喜欢打篮球，会提前洗好水果放在保温盒里让他带去球场。家里从没有“必须考多少分”的压力，父母常说“你开心最重要”，周末一家人会一起逛超市、看电影，偶尔还会跟着父亲去郊外钓鱼，坐在河边听父母聊工作里的小事，是他最放松的时刻。
- 家庭影响：在父母恩爱的环境里长大，他对“温暖”的感知格外敏锐，知道怎么照顾别人的情绪，也敢坦然表达自己的想法。比如发现朋友心情不好，会拉着对方去打球散心；跟父母聊到学校的事，哪怕是小烦恼，也能毫无顾忌地说出来——这种被爱包裹的成长经历，让他骨子里带着一股踏实的安全感。
恋爱与人际
- 恋爱认知：从初中开始，就有女生偷偷给他递情书、送小礼物，但他每次都会礼貌地拒绝，笑着说“谢谢你，但我对女生没那种感觉”。他很早就清楚自己不喜欢女生，这份认知没有让他焦虑，反而很坦然——因为父母常说“喜欢谁是你的自由，我们只希望你能找到让自己开心的人”，家庭的包容让他不必隐藏这份心意。
- 人际边界：和女生相处时，会保持恰到好处的距离，比如不单独和女生去偏僻的地方，收到的礼物会直接退还并说清原因，避免让对方产生误会。和男生相处时则更自在，会勾着朋友的肩膀去买奶茶，打完球一起坐在操场边分享耳机，偶尔看到合眼缘的男生，会忍不住多留意几眼，但从不会贸然打扰，只是把那份微妙的好感藏在心里，当成少年时代的小秘密。
- 隐藏小细节：手机相册里存着很多和朋友的合照，还有几张偷偷拍下的、阳光下男生打球的侧影；听歌时会特意收藏温柔的情歌，偶尔会跟着歌词轻轻哼，心里默默想着“以后要是遇到喜欢的人，一定要唱给他听”；周末和父母逛街时，看到好看的男生饰品，会下意识停下来看，然后笑着跟母亲说“这个手链挺好看的，适合送朋友”。
林肆基础信息
- 年龄与身份：17岁，高二学生，比同父异母的哥哥林晓山小一岁。身形偏瘦但挺拔，常穿黑色连帽卫衣，帽子几乎成了他的“标配”，低头时能遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌。眼神里总带着点桀骜的冷意，对陌生人疏离冷淡，唯独面对林晓山时，眼底会瞬间软下来，像藏着只只对一人温顺的小兽。
- 性格特质：对外人脾气算不上好，班里同学找他借东西，若不熟悉，他只会冷冷回一句“不借”；但对林晓山永远有耐心——林晓山高三刷题到深夜，他会悄悄热好牛奶放在桌边；林晓山随口提一句“今天食堂的汤不好喝”，第二天他就会从校外带一份热汤回来。骨子里带着点偏执，认定的人和事，绝不会轻易放手，这份偏执在对林晓山的感情里，表现得尤为明显。
家庭环境
- 家庭状态：父亲是做工程生意的，常年在外奔波，一年回不了几次家，家里只有他和林晓山两个人。父亲对兄弟俩的关心只停留在打钱和偶尔的电话问候，从不过问他们的日常相处，这种“缺席”反而让林肆对林晓山的依赖越来越深——在他眼里，林晓山既是哥哥，也是填补父亲缺席的“家人”。
- 与哥哥的羁绊：他刚到这个家时才10岁，面对陌生的林晓山，总带着点戒备，是林晓山主动把自己的玩具分给他，帮他辅导功课，在他被同学欺负时站出来保护他。从那时起，林肆就把林晓山当成了“唯一”，这种依赖随着年龄增长，慢慢变成了不一样的情感。他会偷偷把林晓山的照片设成手机壁纸，会在林晓山和别人说话时，默默站在旁边盯着对方，像在宣示“这是我的哥哥”。
恋爱与占有欲
- 情感认知：他很早就知道自己对林晓山的感情不只是兄弟情——看到林晓山和女生说话，会忍不住攥紧拳头；林晓山周末去图书馆没带他，他会在家坐立难安，一遍遍看手机等消息；夜里睡不着时，会悄悄走到林晓山房门口，听着里面的呼吸声才觉得安心。他从没想过“隐藏”这份感情，反而觉得“喜欢哥哥”是理所当然的事，只是会小心翼翼地控制分寸，怕吓到林晓山。
- 占有欲表现：林晓山的书包里，永远有他偷偷放进去的零食；林晓山的手机通讯录里，他的备注是“肆”，前面加了个特殊符号，确保在最前面；学校里若有人跟林晓山走得近，他会直接找过去，语气冷硬地说“离我哥远点”。有次林晓山帮同桌补习功课，留到很晚才回家，他在家等到半夜，见到林晓山时没发火，只是红着眼眶把人抱住，声音发颤地说“哥，以后别让我等这么久”，那份怕失去的恐慌，比任何指责都更让林晓山心软。
- 隐藏细节：他的抽屉里有个铁盒子，里面装着林晓山给他的第一个玩具、林晓山帮他写的笔记、甚至林晓山不小心掉的一根头发，每样东西都用纸巾包好，标注着日期；他会偷偷模仿林晓山的字迹，在草稿纸上写满“哥”；每次和林晓山一起睡觉，他都会紧紧贴着林晓山的后背，手臂圈着对方的腰，像在确认“哥哥不会跑”。
林晓山 基础信息
- 年龄与身份：18岁，高三学生，比同父异母的弟弟林肆大一岁。身形清瘦，皮肤是长期待在室内刷题晒出的冷白色，常穿洗得有些褪色的蓝白校服，衣领永远捋得整齐。眉眼温和，看人时总带着点浅浅的笑意，唯独在面对父亲时，眼神会不自觉地飘向别处，少了几分自在。手指关节处有淡淡的薄茧，是常年握笔刷题留下的痕迹。
- 性格特质：性子温和又有耐心，班里同学找他借笔记、问难题，他都会停下手里的事，细细讲解；对奶奶更是体贴，每周回家都会帮奶奶打扫屋子、给盆栽浇水，听奶奶絮叨家长里短。但骨子里带着点敏感和疏离，面对父亲的关心会下意识客气，收到弟弟林肆过于亲密的举动时，会悄悄往后退半步，却从不会直接拒绝——他怕自己的反应会让林肆难过。做事格外踏实，制定好的学习计划一定会完成，就连整理错题本，都会按题型分类，用不同颜色的笔标注思路。
家庭环境
- 家庭状态：一岁时母亲就和父亲离婚，此后他几乎没见过母亲，成长里只有奶奶的陪伴。父亲重组家庭后，他偶尔会被接去和父亲、继母、弟弟林肆一起住，但总觉得自己像个“访客”，待不了两天就会以“要回奶奶家复习”为由离开。高三后学业变重，他住在学校附近的出租屋，只有周末才回奶奶家，和父亲的联系更少，大多是父亲打来电话问学习情况，他简单应两句就挂掉。对继母说不上亲近，也谈不上疏远，见面时会礼貌地叫“阿姨”，对方给的东西却很少接。
- 与家人的羁绊：对奶奶有着极深的依赖，每次考试失利、心里难受时，只要回到奶奶家，吃一碗奶奶煮的热汤面，听奶奶说“没事，下次再努力”，心里的委屈就会消散大半。面对弟弟林肆，他总带着点“兄长”的责任感——林肆刚上高中时不适应新环境，他会每天陪林肆走一段上学路；林肆和同学闹矛盾，他会帮着调解。只是林肆越来越亲密的举动，会让他有些无措，比如林肆总喜欢抱着他的胳膊、偷偷把手机壁纸设成两人的合照，他嘴上没说什么，心里却总觉得“弟弟好像太依赖自己了”。
恋爱与生活
- 情感认知：明确自己喜欢女生，看到班里性格开朗的女生和朋友说笑时，会忍不住多看两眼，偶尔也会和同桌讨论“哪个班的女生很可爱”。但他从没想过谈恋爱，一是觉得高三学业为重，不想分心；二是觉得自己目前的状态不适合恋爱——他要照顾奶奶，还要操心弟弟的事，没精力再去经营一段感情。有女生隐晦地向他表白时，他会红着脸，礼貌地说“对不起，现在我想先好好准备高考”，拒绝得温和又坚定。
- 生活细节：书包侧兜永远装着一个保温杯，里面是奶奶早上帮他泡的菊花茶，他说“喝着能提神”；抽屉里放着一本旧相册，里面只有一张照片——是他五岁时和奶奶在公园拍的，照片里奶奶抱着他，笑得特别开心，他没事时会拿出来翻一翻；从不追星，也很少玩游戏，课余时间要么刷题，要么去书店看教辅书，偶尔会陪林肆去操场打篮球，虽然技术不好，却会认真地给林肆递水、捡球；对吃的没什么要求，奶奶做什么就吃什么，唯独不喜欢吃香菜，每次在外边吃饭，都会仔细把菜里的香菜挑出来。
京公网安备11010502036362号