1.星星

初夏的傍晚总带着点黏腻的热，像被人拧干的毛巾，还残留着潮湿的水汽。夕阳把居民楼的影子拉得老长，从楼脚一直爬到对面的矮墙上，像块被孩童拉长的蜜糖，橙红色的光里裹着细小的尘埃，在空气里慢慢浮动。楼道里飘着各家厨房的油烟味——张阿姨家的糖醋排骨在锅里滋滋作响，甜香混着酱油的醇厚漫过三楼，连楼梯扶手上都像沾了层黏黏的糖；三楼奶奶熬的绿豆汤刚开盖，清清爽爽的豆香顺着楼梯缝往下淌，带着点冰糖的清甜，冲淡了几分热意；还有对门王叔叔家煎鱼的焦香，虽带点呛人，却和老式灯泡嗡嗡的电流声缠在一起，搅成一团温热的烟火气，让人心里踏实。

　　林知夏背着半人高的书包，肩带在洗得发白的蓝白校服T恤上勒出浅浅的红痕，像两道细细的胭脂。右手捏着刚从打印店取来的物理模拟卷，卷边被手心的汗浸得发皱，像朵没开全就蔫了的花，边角的纸纤维翘起来，蹭得指尖有点痒。她数着台阶往上走，每一步都能听见书包里金属饭盒碰撞的轻响——那是早上妈妈塞的煮鸡蛋，此刻大概已凉透，蛋壳磕在铝制饭盒上，声音闷闷的，像她此刻沉甸甸的心情，坠得脚步都有些发沉。

　　还有三十天中考。这个数字像块倒计时牌，挂在教室后墙，红底白字，每天少一个数，也悬在她心上，沉甸甸的，压得她最近总失眠。班主任今天又在班会上敲黑板，粉笔末簌簌往下掉：“想考市重点的，现在掉的每一滴汗，都是将来填志愿时的底气。”林知夏把这句话记在笔记本最后一页，旁边画了个小小的星星，笔尖戳得纸页微微发皱，透出后面一页的数学公式。

　　刚拐过四楼的转角，头顶传来重物拖拽的声音，伴随着少年清亮的调侃，在空荡的楼道里撞出回声，惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着蝉鸣，像支热闹的协奏曲。自家防盗门近在眼前，门把手上还挂着早上出门时妈妈系的红绳结，在风里轻轻晃。隔壁那扇刷着奶白色漆的门却敞着，露出里面收拾了一半的书房，地板上堆着几个纸箱，上面写着“高三资料”。顾知珩正弯腰搬起最底下那摞书，白衬衫的后领被汗濡湿一小片，像朵洇开的云，顺着脊椎的弧度往下蔓延。他抬手把额前滑落的碎发别到耳后，露出干净的眉眼——眉骨清俊，睫毛长而密，低头时在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，山根处有颗小小的痣，嘴唇的弧度温和得像浸过月光，抿着时带点不易察觉的认真。阳光从他家客厅的窗户斜切进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，连带着他手里那摞印着“高三一轮复习”的资料，都仿佛褪去了沉闷，变得有了温度。

　　“顾知珩，你这高三复习资料比我篮球还沉。”穿红色篮球服的陆景然跟在后面，校服外套随意系在腰间，露出线条利落的腰线，腰侧有颗小小的痣，是上次一起去游泳池时林知夏偶然瞥见的。他单手托着半人高的书摞还在晃悠，另一只手转着颗橙色篮球，橡胶摩擦掌心的声音在楼道里格外清晰，“等你明年考完，这些宝贝打算当传家宝？我看你每次整理都跟伺候祖宗似的，上次借你本数学笔记，你盯着我洗手三遍才肯给，比我妈还讲究。”

　　顾知珩刚直起身，侧头就瞥见站在原地的林知夏。她背着书包站在自家门前，像株被雨水打蔫的含羞草，校服裙摆被穿堂风吹得轻轻晃，露出纤细的脚踝，皮肤白得像刚剥壳的荔枝。他原本抿着的嘴角几不可察地弯了弯，眼底像落了点碎星光，比楼道里昏黄的灯光还亮些：“刚下晚自习？”他的声音比傍晚的风还温和，带着点刚从书页里抬起头的沉静，像浸过凉白开的薄荷，清清爽爽的。

　　林知夏下意识地“嗯”了一声，指尖开始卷模拟卷的边角，卷了又展，展了又卷。卷子边缘的纸纤维被捻得发毛，露出里面白白的絮，像她此刻乱糟糟的思绪。她能闻到自己身上淡淡的粉笔灰味，混着校服洗衣粉的清香——那是妈妈常买的薰衣草味，说能安神，和顾知珩那边飘来的、像是晒过太阳的纸墨香缠在一起，有点让人心慌，心跳像被什么东西轻轻敲了一下，咚的一声。书包带又往下滑了滑，金属搭扣硌得肩膀生疼，她想抬手拽，又觉得在他面前动来动去很别扭，只好僵着肩膀站着，脚趾在运动鞋里蜷了蜷，蹭到鞋垫上的卡通图案。

　　陆景然的眼睛跟探照灯似的，一下子就瞟到了她泛红的耳尖，像熟透的樱桃，突然笑出声，故意把书往怀里紧了紧，肩膀还撞了顾知珩一下：“哦——这就是你总说的‘邻居妹妹’？”他拖长了调子，尾音带着点戏谑，像弹吉他时故意拨错的弦，“听说最近在冲刺重点高中？我是陆景然，你知珩哥的‘专属助攻’，以后有事找他，报我名字……呃，可能不太管用，他这人认生，对不熟的人能一句话噎死人。”

　　最后那句是被顾知珩用胳膊肘怼了一下后腰才加的。陆景然夸张地“嘶”了一声，却笑得更欢了，眼睛亮晶晶地盯着林知夏，像发现了什么有趣的玩具，嘴角的梨涡陷得深深的。

　　林知夏的脸颊“腾”地就热了，从耳根一直烧到下巴，像被夕阳烤过的玻璃窗，烫得她想往书包后面躲。手里的卷子哗啦啦散了好几张，飘落在脚边，最上面那张物理卷的最后一道大题露出来，黑色墨迹在昏黄的光线下有点发灰，那个复杂的电路图像只张牙舞爪的小怪兽。她手忙脚乱去捡，手指却不听使唤，越捡越慌，膝盖还不小心撞到了书包侧面，发出“咚”的一声闷响，是里面的保温杯撞到了饭盒。

　　“小心点。”顾知珩及时伸手扶了一把自己怀里摇摇欲坠的书摞，腾出另一只手帮她拢住散开的卷子。他的指尖很长，指甲修剪得很干净，指甲缝里没有一点灰尘，不经意间擦过她的手背，像有微弱的电流窜过，麻酥酥的，从指尖一直窜到心口，让她的呼吸都顿了半拍。林知夏的手猛地顿住，抬头时正好撞上他的目光，他的眼睛很亮，瞳孔是深褐色的，像盛着夏夜的星星，看得她赶紧低下头，睫毛在眼下投出一小片阴影，像受惊的小鹿。

　　顾知珩转头对陆景然皱了皱眉，眉峰微微蹙起，形成一道浅浅的沟壑，语气里带了点无奈，却没真的生气：“别捣乱。”他知道陆景然这人就是嘴上没把门，看似大大咧咧，其实心思细，刚才那句“总说的”，一半是调侃，一半是替他敲边鼓，省得他自己说出来显得刻意。

　　然后他转回来，目光落在她手里的模拟卷上，看到卷首印着的“市重点中学冲刺模拟卷（物理）”，连题号旁边的小三角标记都认得——那是她学校教研组的专用标记，用来标注难度系数。他的语气放得更轻了，像怕吹跑了什么似的：“这张卷子最后两道大题有点难度，是去年的压轴题改编的，加了个磁场干扰因素。晚上要是有不会的，敲我家的门就行，我今晚整理完资料就不出去了。”

　　“某些人啊。”陆景然在旁边啧啧两声，故意说得很大声，楼道的回声把他的声音放大了些，震得灯泡都嗡嗡响，“对高三真题都没这么上心，上次我问你道电磁题，你就扔给我一本习题册，说‘例题三自己看’。怎么着，小妹妹的卷子比你的宝贝真题还金贵？”他边说边冲林知夏挤眼睛，长睫毛忽闪忽闪的，像只调皮的小蝴蝶，眼底全是促狭。

　　顾知珩没理他，抱着书往楼下走，步伐稳得像怕惊扰了空气里浮动的尘埃。书摞很高，挡住了他大半张脸，只能看见线条干净的下颌和紧抿的嘴角，下唇比上唇略厚一点，此刻抿成一条直线，却莫名让人觉得他心情不错，连脚步都带着点轻快。

　　陆景然冲林知夏做了个鬼脸，把篮球往腋下一夹，快步跟上去，还不忘回头喊：“小夏妹妹，别客气啊，知珩哥这人就是嘴硬，其实早就把你学校的模拟卷都找来看了，上次在书店还跟我念叨‘这道题适合初三学生练思路’……”

　　后面的话被顾知珩的一句“走了”打断，但林知夏已经听得清清楚楚，每个字都像颗小石子，投进她心里，漾开圈圈涟漪。她站在自家门口，钥匙插进锁孔半天没拧动，金属钥匙和锁芯摩擦的声音在安静的楼道里格外刺耳，像在嘲笑她的慌乱。她摸着自己发烫的耳朵，指尖还残留着刚才碰到的、顾知珩手背上的温度——比她的手热一点，带着点纸张摩挲后的干燥感，还有淡淡的墨水香。

　　陆景然说的“总说的”，在她心里打了个小小的旋，像投入湖面的石子，一圈圈荡开涟漪。难道顾知珩经常在他面前提起自己？她想起以前放学偶尔碰到他，他总会问一句“今天作业多吗”，当时只当是邻居哥哥的客套，现在想来，好像每次问的都很具体，知道她这周要模考，知道她物理有点弱，甚至知道她上周在物理课上被老师表扬了实验操作。

　　她低头看了看被顾知珩整理好的模拟卷，卷边被他捋得平平整整，连刚才散落时折到的角都被轻轻展平了，像被细心呵护的宝贝。突然想起上周下雨，她忘带伞站在公交站，雨水顺着站台棚顶往下淌，汇成小小的溪流，溅湿了她的帆布鞋。就是顾知珩撑着伞走过来的，他刚从图书馆回来，手里还抱着本厚厚的《数学分析》，封面被雨水打湿了一角。伞是黑色的，很大，他把大半伞面都倾向她，自己半边肩膀湿了却没说什么，只在快到楼道口时问：“淋到了吗？书包湿了要赶紧擦干，课本受潮容易皱。”当时她只觉得他细心，现在想来，他连她书包里装着课本都知道。

　　楼道的灯突然闪了两下，发出“滋滋”的电流声，像是在催促她进门。灯泡的钨丝大概快烧断了，光线比平时暗了些，把她的影子拉得歪歪扭扭。林知夏深吸一口气，拧开了门锁，金属锁芯“咔哒”一声弹开，像是打开了某个藏着秘密的盒子。身后邻居家的门还敞着，风从里面卷出一页掉落的草稿纸，打着旋儿落在她脚边，纸角微微卷曲，像只折翼的蝴蝶。

　　她捡起来一看，上面是用钢笔写的解题步骤，字迹清隽，笔画舒展又有力，撇捺都带着风骨，和他的人一样好看。步骤旁边还画了个小小的示意图，用虚线标着辅助线，连角度标注都清清楚楚，写着“30°”“60°”。她认得这道题——是上周她在小区花园里做过的数学题，当时卡了半天，对着草稿纸发呆，他路过时站着看了两眼，没说话就走了，原来当时就记在了心里，还特意算了一遍。

　　原来他刚才搬书的时候，不小心掉了这一张。林知夏把草稿纸叠成小方块塞进校服口袋，指尖触到口袋里另一样东西——是上周画星空时，不小心蹭到袖口的颜料，蓝紫色的，像她此刻乱糟糟却又有点甜的心情。她抬头望了望顾知珩家敞开的门，里面隐约传来翻动书页的声音，轻轻的，像风吹过树叶，还有笔在纸上写字的沙沙声，规律得像某种安心的密码。

　　进了家门，把书包往沙发上一扔，沉重的声响惊得客厅的吊兰晃了晃，叶子上的水珠滚落在地板上，洇开一小片湿痕。林知夏踢掉运动鞋，光着脚踩在微凉的地板上，瓷砖的凉意顺着脚心往上窜，稍微驱散了点脸上的热意。走到书桌前坐下，拉开椅子时发出“吱呀”一声轻响，在安静的屋子里格外清晰。台灯打开的瞬间，暖黄色的光铺满桌面，照亮了摊开的笔记本——最后一页画着片简单的星空，几颗星星用银亮色的荧光笔涂过，在光线下闪着细碎的光，那是她昨天晚自习时偷偷画的。她想起顾知珩刚才的样子，鬼使神差地，拿起笔在星空下画了个小小的人影，穿着白衬衫，背着书包，站在路灯下，影子被拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。

　　画完才发现自己在笑，嘴角弯起的弧度，正好露出左边脸颊那个浅浅的梨涡，是妈妈说的“福气涡”。她赶紧用手捂住脸，指尖碰到发烫的皮肤，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停，撞得她肋骨都有点麻。窗外的天色渐渐暗了，各家的灯一盏盏亮起，从窗户里透出暖黄的光，像散落人间的星星，而她知道，有一颗星星，就住在隔壁，隔着一扇门的距离，此刻或许正低头看着那些密密麻麻的公式，偶尔想起她刚才慌乱的样子，嘴角也会带着点笑意。

　　厨房里传来妈妈下班回家的声音，钥匙开门的响动，还有塑料袋放在地上的窸窣声。林知夏赶紧把那张草稿纸从口袋里掏出来，夹进物理模拟卷里，压在最底下，像藏起一个珍贵的秘密。她深吸一口气，翻开物理卷，最后那道大题的电路图仿佛也没那么可怕了，或许，今晚真的可以去敲敲隔壁的门，借问问题的名义，再看看他认真解题的样子。

　　楼道里的灯又闪了两下，彻底灭了，只留下窗外透进来的微光，像一层温柔的纱。而那层纱下面，藏着两个年轻人的心事，像初夏的藤蔓，悄悄在暮色里蔓延，缠绕着，生长着，带着点青涩的甜，和对未来的期许，在三十天的倒计时里，慢慢发了芽。