冰冷的雨水像密集的针，持续不断地扎在陈默的脸上、脖子上。胃里的绞痛和后背的剧痛交织在一起，每一次呼吸都牵扯着肋间撕裂般的痛楚。他死死咬紧牙关，额头抵在冰凉湿滑的车把上，试图用这微弱的刺激驱散眼前一阵阵发黑的眩晕。电动车歪歪扭扭地行驶在通往“友爱里”的破败小路上，车灯昏黄的光柱在雨幕中无力地摇晃，仿佛随时会熄灭。
“友爱里”到了。与其说是小区，不如说是一片被城市遗忘的、拥挤杂乱的棚户区。低矮的砖房、私自搭建的棚屋犬牙交错，狭窄的通道里污水横流，堆满了各种废弃的杂物。导航在这里彻底失灵，地图上的蓝点像个无头苍蝇。陈默忍着剧痛，在迷宫般的小巷里跌跌撞撞地询问，雨水混合着汗水流进眼睛，视线一片模糊。终于找到了那扇锈迹斑斑的铁门。他几乎是摔下车，踉跄着拍门。门开了，一个穿着油腻背心的男人骂骂咧咧地接过外卖，看都没看浑身泥水、脸色惨白的陈默一眼，“砰”地关上了门。
【订单：友爱里17号 炒饭】
【状态：配送完成】
【收入：￥5.80】
App的提示音冰冷地响起。五块八。陈默看着屏幕上那微薄的数字，又低头看了看自己沾满泥浆、微微发抖的手，一股巨大的荒谬感攫住了他。他用这身伤痛、这场雨夜的亡命奔袭，换来了五块八毛钱。还不够买一盒最便宜的止痛膏。胃部的绞痛再次猛烈袭来，后背的疼痛也像潮水般汹涌，他再也支撑不住，身体一软，重重地靠在冰冷潮湿的墙壁上，缓缓滑坐到污浊的地面。雨水无情地冲刷着他，体温在迅速流失，意识开始模糊。手机从无力的手中滑落，掉在泥水里，屏幕闪了几下，彻底暗了下去。
……
刺眼的白光。
消毒水混合着陈旧霉味和一丝若有若无的血腥气，猛烈地冲进鼻腔。
陈默艰难地睁开沉重的眼皮。首先映入眼帘的是天花板上一块块剥落起皮的污渍，像地图上的丑陋疤痕。耳边是持续不断的、令人烦躁的嘈杂：孩子的哭闹声、老人的呻吟、护士急促的脚步声、远处隐约传来的争吵……他发现自己躺在一张狭窄、硬邦邦的移动病床上，身上盖着一条薄薄的、带着消毒水味的白色被单。雨披和湿透的外卖服不见了，只穿着自己那件同样湿冷的廉价T恤和工装裤。一个蓝色的塑料手环箍在手腕上，上面潦草地写着他的名字和一行数字。
“醒了？”一个穿着粉色护士服、表情淡漠的年轻护士走过来，手里拿着一个夹板，“陈默是吧？急性胃痉挛，后背软组织挫伤。谁送你来的？”
陈默茫然地摇头，喉咙干得发不出声音，只感到全身无处不在的酸痛，尤其是后背，稍微一动就疼得他直抽冷气。
“一个好心路人打的120，看你倒在友爱里巷子里，跟个泥人似的。救护车费、基础检查费先欠着，等会儿去缴费处补交。”护士的语气像在陈述一件与己无关的日常事务，在夹板上快速划了几笔，“能起来吗？能起来就挪到那边走廊的候诊椅上去，床位紧张，你这不算重。”她指了指旁边人满为患、充斥着各种痛苦表情和难闻气味的走廊。
陈默咬着牙，忍着剧痛，一点一点挪下床。双脚踩在冰冷光滑的地砖上，一阵虚浮。他扶着墙，像一片被风刮过的落叶，摇摇晃晃地走到护士指定的区域。那里早已没有空椅，他只能靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到同样冰冷的地上。地上并不干净，有水渍、痰迹和一些不明的污痕。身体的痛苦和精神的极度疲惫让他几乎无法思考，只是本能地蜷缩起来，试图保存一点可怜的热量。冰冷的墙壁透过单薄的衣物，贪婪地汲取着他仅存的体温。他闭上眼，父亲的叹息、母亲的愁容、平台的罚款通知、保安的呵斥、那个蜷缩在断墙下老人绝望的眼神……无数碎片化的画面在脑海中翻腾、撞击，让他头痛欲裂。
不知过了多久，一阵压抑的、极力克制的呜咽声断断续续地钻进他的耳朵。那声音离他很近，充满了无助和深入骨髓的悲凉。陈默艰难地转过头。
就在他斜对面，不到三米远的地方，靠墙坐着一个极其熟悉的身影——正是雨夜里那个蜷缩在断墙下的老人！老赵头！他比昨晚看起来更加凄惨。那顶破化肥袋子不见了，花白的头发湿漉漉地贴在头皮上，脸上有几处新鲜的擦伤和淤青，渗着血丝。那件肮脏的藏蓝色破棉袄敞开着，露出里面同样破旧、单薄的线衣。他怀里依旧死死抱着那个绿色的编织袋，仿佛那是他唯一的身家性命。此刻，他佝偻着身体，布满冻疮和老茧的手紧紧捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动着。他的脚边，散落着几张被水泡过、字迹模糊的纸片，还有陈默昨晚塞给他的那几张湿透的一元纸币和硬币，此刻也滚落在地上，沾满了医院的污迹。
一个穿着皱巴巴白大褂的医生站在老赵头面前，手里拿着几张报告单，眉头紧锁，语气带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的冷漠：“老爷子，你这情况，光拍片子不行。你这腿肿成这样，还有这咳嗽……听你这肺音很不好，得住院好好查查。肺部感染是肯定的，搞不好还有别的毛病。先去缴费吧，住院押金至少五千。交不上钱，我们没法给你安排床位和用药。”医生把几张单子塞到老赵头颤抖的手里。
“五……五千？”老赵头猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了难以置信的惊恐，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“大夫……俺……俺没有钱啊……俺就是……就是腿疼，咳咳……喘不上气……俺……俺不住院，给俺开点……开点便宜药行不？”他枯瘦的手死死抓住医生的白大褂下摆，像抓住最后一根救命稻草，浑浊的泪水混着脸上的污迹流下来。
医生叹了口气，有些不耐烦地轻轻拂开他的手：“老爷子，这不是讨价还价的地方。你这病拖下去会出大事！赶紧想办法联系家里人筹钱吧。”说完，摇摇头，转身快步走向下一个病人。
老赵头的手僵在半空，手里捏着那几张仿佛重若千斤的缴费单。他呆呆地看着医生离去的背影，又低头看看地上的纸片和零钱，再看看自己肿胀青紫、沾满泥污的脚踝（那显然是昨晚被保安驱赶时仓皇逃窜扭伤的）。绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他再也控制不住，把头深深埋进膝盖里，发出野兽般压抑而痛苦的嚎哭，瘦小的身体在冰冷的地板上蜷缩成一团，剧烈地颤抖着。那哭声在嘈杂的急诊室里并不算响亮，却像一把钝刀，一下下割在陈默的心上。他想起了雨夜里递过去的那根烟和那十几块钱，多么可笑，多么微不足道！在这座城市冰冷坚硬的规则面前，在动辄几千上万的医疗费面前，他们这些底层挣扎的人，连生病都成了一种奢侈的罪过。
就在这时，一阵急促而刻意压低的争执声从缴费窗口的方向传来，吸引了陈默麻木的视线。
一个穿着廉价西装套裙、脸色苍白如纸、眼圈深重的年轻女孩正焦灼地站在缴费窗口前。她手里紧紧攥着一张缴费单和手机，手指因为用力而骨节发白。她的声音带着哭腔，却又极力保持着最后一丝体面：“……求求你了，我……我手机真的没电了！我支付宝微信都绑定这张卡了！我弟弟急性阑尾炎，等着手术！我……我保证，只要充上电，马上就能缴费！你们能不能先通融一下，让他进手术室？我人就在这里跑不了啊！”
窗口里的收费员面无表情，隔着厚厚的玻璃，声音通过扩音器传出来，冰冷而程式化：“不行。医院规定，必须看到缴费成功的凭证才能安排下一步。我们也没办法。你赶紧找人借充电宝或者想办法吧。”说完，不再看她。
“我……我……”女孩急得眼泪在眼眶里打转，她慌乱地环顾四周。凌晨的急诊大厅，大多是像陈默和老赵头这样狼狈不堪、自顾不暇的人，或是同样焦头烂额的家属。她试图向旁边一个看起来稍微体面些的中年妇女求助：“阿姨，您……您有充电宝吗？借我用一下，五分钟就好！我弟弟他……”
中年妇女警惕地看了她一眼，下意识地捂紧了自己的包，迅速摇头走开了。
女孩彻底绝望了。她看着缴费单上那个刺眼的数字（虽然远低于老赵头的住院押金，但对此刻身无分文的她来说同样是天文数字），又看向手术室方向亮起的红灯，巨大的无助感和恐慌瞬间将她吞噬。她背靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑落，最终也无力地跌坐在离陈默和老赵头不远的地上。她掏出那个彻底黑屏、象征着与外界和金钱唯一联系的手机，死死攥着，指关节捏得发白。肩膀无法控制地抖动起来，压抑的啜泣声从她紧咬的唇齿间逸出，混合着老赵头绝望的呜咽，在充满消毒水味和痛苦的急诊室角落里，形成了一曲绝望的二重奏。
陈默靠着冰冷的墙壁，看着眼前的一切：对面是蜷缩在地、因五千块住院费而嚎哭绝望的老农；不远处是同样跌坐在地、因无法支付手术费而崩溃啜泣的白领女孩；而他自己，一身伤痛，身无分文，连救护车的钱都欠着，像一堆被丢弃在墙角的、沾满泥污的垃圾。
急诊室惨白的灯光，像精准的刻刀，冰冷地量度着每一个人的痛苦和窘迫。在这里，痛苦被明码标价，尊严被剥蚀殆尽。胃部的绞痛再次猛烈袭来，后背的伤处也像火烧一样疼。陈默闭上眼，只觉得这冰冷的地板、冰冷的墙壁、冰冷的空气，连同这冰冷的城市规则，正一点点将他冻结、碾碎。他口袋里的手机（昨晚在泥水里泡过，竟然还能开机）屏幕突然微弱地亮了一下，自动连上了医院的公共WiFi。紧接着，一连串密集、刺耳的提示音疯狂响起——是平台的催单提示，还有一条新的系统通知：
【系统检测到您长时间未上线接单，账号将被暂时冻结。解冻需完成在线安全学习并考核通过。请尽快处理！】
冰冷的电子音，在这充斥着人类最原始痛苦与绝望的空间里，显得格外荒诞而残忍。陈默扯了扯嘴角，想笑，却只尝到了嘴角渗出的、带着铁锈味的咸腥。他抬头，目光空洞地扫过急诊室上方悬挂的电子钟。红色的数字在惨白的背景下无声跳动，精确地计算着每一分、每一秒流逝的时间，也冷酷地丈量着他们三个人正在滑向深渊的刻度。老赵头的咳嗽声撕心裂肺，林薇的抽泣压抑破碎，而他自己的胃，像被一只无形的手狠狠攥紧、搅动。在这座城市最底层的生命刻度尺上，他们被精准地标注在同一个冰冷的区间。
京公网安备11010502036362号